多年来，范纳·约翰逊（Vanner Johnson）觉得自己的生活牢牢地行走在正轨上。
他住在美国犹他州盐湖城，家庭健康安稳。高中时，他和同学唐娜（Donna）相恋，两人从此形影不离，毕业后没几年便结了婚。
婚后，他们生下了两个儿子，一家四口过得很幸福，经常出门旅行、露营、钓鱼。
范纳对生活心满意足，不求更多，
直到某天，他发现自己不是小儿子的亲生父亲。而且，唐娜没有出轨。
（范纳和小儿子蒂姆）
这起家庭闹剧，要从2019年的夏天说起。
那时，唐娜看到基因检测公司23andMe在网上打折，检测套餐全场半价。他们给的报告可以展示用户的遗传状况，分析潜在的健康问题，还能绘制家谱。
唐娜觉得很划算，给一家四口买了套餐。
在盐湖城北部家中的厨房里，全家人嘻嘻哈哈地往小塑料管里吐口水，全当是一次有趣的家庭活动。
（23andMe的基因分析报告）
大儿子小范纳（Vanner Jr）和小儿子蒂姆（Tim）非常配合，吐好后，他们寄出了唾沫样本。
在唐娜和范纳结婚16周年那天，报告结果出来了。
范纳有点紧张，他暗想家里人是不是都健康。但在他的电子邮箱里，报告揭示出一个意想不到的问题——
范纳的基因和很多人相连，但这些人没有蒂姆。
换句话说，父子俩没有血缘关系。
（范纳一家，抱着狗的是蒂姆）
“我的第一反应是，有趣，肯定是检测公司搞错了。” 范纳告诉《卫报》，“我努力合理化整件事，比如，蒂姆是未成年人，所以他的结果不会立刻显示在网上。”
晚上回到家，唐娜的结果也出来了。
蒂姆和小范纳都显示为她的亲生孩子，但两人是同母异父的兄弟，其中小范纳的生父为范纳，而蒂姆的生父为“未知”。
“我当时想尖叫。” 范纳说，“什么叫他的父亲是‘未知’？我就是他的父亲！从他出生起，我就是他的父亲！”
（小婴儿，网络图片）
他看向妻子困惑又尴尬的脸，知道哪里出了问题。
很多人在这种时候，第一反应是怀疑妻子，但范纳没有。
多年来，他和唐娜日日黏在一起，很少分开。他们都有工作，妻子在儿子的学校当老师，不可能出轨。
假日里，全家人天天驾车旅行，彼此陪伴，唐娜不可能找其他人。
那只有一个可能性了：
当年生蒂姆时，做的体外受精出错了，把其他男人的精子放到唐娜的卵子里。
（单个精子被注射进卵子，想象图）
范纳和唐娜生完大儿子后，还想再要四个孩子。他们努力了18个月，总是失败，于是跑到犹他大学生殖医学中心治疗。
不孕的问题出在范纳身上。他做过疝气手术，伤疤把输精管堵死了，只能靠人工取精授孕。
医生给范纳做了睾丸活检，取出他的精子注射进唐娜的卵子里，然后再把受精卵放入唐娜体内。
（体外受精技术）
第一次体外受精，他们失败了；第二次，因为唐娜出现卵巢过度刺激综合症，卵巢肿胀厉害，医生将受精卵冷冻三个月，等她恢复健康后再植入。
整个过程很痛苦，但夫妻俩对结果是满意的。
“蒂姆是个非常可爱的孩子。” 唐娜说，“他有一头茂密的黑发，大大的眼睛，很漂亮。虽然他患有胃食管反流症，脾气也比较暴躁。”
“在蒂姆还是个小婴儿的时候，他就容易因为球而分心，但他的哥哥能安静地坐在我们腿上，一连读好几个小时的书。以前我就在想，那孩子的运动基因是哪来的，怎么和我们那么不像。”
“我以为这只是正常的兄弟姐妹间的个体差异。”
（女性怀孕，网络图片）
英国2021年到2022年的数据显示，每年有9万人做体外受精，手术出事故的概率只有不到1％，而且都是轻微事故。
美国的数据显示，每年诞生的400万新生儿中，有1％到2％是通过体外受精出生的。他们出错的概率和英国差不多，也非常低。
就和医院抱错孩子一样，输错精子属于极罕见事件，
但一旦发生，情况就变得非常灾难。
2016年，荷兰一家诊所发现，至少有26名女性不小心被注入了陌生男性的精子，其中一半人已经把孩子生了出来。
（体外受精）
诊所说，这是因为医护人员在注射精子的时候，使用了不符合规范的移液器。
每次注射完后，医生会更换移液器，但上面的橡胶盖不换。合格的橡胶盖应该装有过滤器，可那个没有，导致精子粘上去了。
这些荷兰女子把孩子留了下来，至少满足了当妈妈的愿望，但有些人却失去了监护权。
2018年，一对住在纽约的韩裔夫妇，花了10万美元做体外受精。
经过几个月的流程，医生终于把两个受精卵放到韩裔女子体内，承诺会给她一对可爱的双胞胎女儿。
（双胞胎宝宝，网络图片）
但三个月后，医院检查出来说不是女孩，而是男孩。
夫妻俩很困惑，可到底是自己的孩子，性别没那么重要。等女子把孩子们生下来后，所有人都懵了……
两个男孩都不是亚裔，和他们长得完全不像！
其中一个孩子是亚美尼亚夫妻的，另一个没说种族，可能是白人，也可能是黑人。
（被搞错受精卵的亚美尼亚夫妇）
调查结果显示，是诊所弄混了受精卵。他们把一对夫妻的受精卵放入亚美尼亚女子体内，然后把她和丈夫的受精卵放到韩裔夫妇体内。
亚美尼亚女子受孕失败，没生下孩子，但韩裔女子成功了。
韩裔夫妇想保留孩子的监护权，毕竟是他们千辛万苦生下的，孩子还是个早产儿。
但法律并不允许，最后法院让亚美尼亚夫妇把孩子抱走了。
（生育失败，但没有完全失败……）
这件事也导致生错孩子的人不敢说出去。
2022年，以色列夫妻发现自己被放入了错误的受精卵，不敢公开说这件事。
他们花了数年时间才怀孕成功，女儿降生那一刻非常欣喜。发现医院搞错后，他们发誓不会让任何人把孩子带走，尽管他们的监护权在法庭上有争议。
（以色列夫妇发誓不会让孩子被抢走）
范纳和唐娜怕的也是这点。他们没有联系当初做体外受精的诊所，害怕对方把事情说出去。
“我们不知道该怎么办，我不确定我在法律上算蒂姆的什么人。” 范纳说，“我不知道他的亲生父亲会不会抢监护权。”
律师告诉他们，因为唐娜是蒂姆的生母，而她又是范纳的妻子，所以不用太过担心。
“根据法律，他还是属于我们的孩子，给我们一些安慰。但在美国，人们可以以任何事情起诉任何人。我们还是很担心蒂姆的生父。”
范纳犹豫了一年，觉得还是得把真相告诉小儿子。
他觉得这样的秘密无法在科技时代保留，蒂姆总有一天会知道，主动或被动。
（范纳和幼年的蒂姆）
“那是2020年10月，我带着蒂姆去吃冰淇淋。我想让一切尽量显得轻松点，就打算在车上说。” 范纳回忆道。
“我说，‘好吧，我们发现，当年做试管的时候，发生了一些事情。’ 我不想用‘错误’这个词。”
“ ‘总之，不知怎的，事情弄混了，结果发现我不是你的亲生父亲。’ ” 范纳回忆到这里的时候，仍然流泪了。
（蒂姆出生那天的合影）
12岁的蒂姆情绪稳定，他说“没关系，你仍然是我爸爸”，然后低头继续玩手机。
范纳很高兴儿子早熟。
他觉得可以给孩子选择的权利，问他是否想知道亲生父亲是谁。
蒂姆点点头，于是他们又做了一次DNA检测。
这次，他们用了位于犹他州的Ancestry基因数据库，找到蒂姆的姑妈，接着找到姑妈的父亲（也就是蒂姆的亲爷爷）的讣告。
那份讣告列出老人所有孩子的名字，范纳挨个搜索，找到其中一个叫德文·麦克尼尔（Devin McNeil）的人。
（德文·麦克尼尔）
他和妻子建了一个博客，多年未更新，上面写着两人如何与不孕症斗争，如何尝试收养，又如何通过体外受精生下一个孩子。
那个孩子叫塔隆，他和蒂姆同龄。
唐娜深吸一口气：“看到这里，我们不约而同地‘哇’出声。”
看到德文，唐娜抑制不住有厌恶感，范纳的情绪也很微妙，他觉得德文比他高比他帅，有种挫败感。
（德文一家）
但两人觉得，既然德文有自己的家庭，便不用担心他会抢监护权。他有权知道自己还有个孩子，于是范纳通过电话，联系上他。
德文没有接陌生电话，他以为对方是推销员，但一连几天，见对方如此执着地打来，无奈地还是接了。
来电者有些艰难地说：“你不认识我，我叫范纳·约翰逊。我认为你和我们家有关系。你和你妻子有没有做过体外受精？”
“做过啊。” 德文困惑地回答。
“是在……犹他大学的医院吗？”
“是的啊，你怎么知道？”
“你很可能是我儿子的亲生父亲。”
（范纳一家和德文一家在聚餐）
挂了电话后，德文和妻子凯利商量，他们觉得对方可能是骗子。但他们收到范纳发来的蒂姆家谱图，上面有很多德文亲戚的名字。
唐娜和凯利交换了医院的治疗记录，发现她和唐娜在同家医院的同个时间段做体外受精手术。
医院给每对夫妻发了就诊号码，两家人的号码刚好是连续的。
最后，德文、凯利和泰隆都做了DNA检测，泰隆是他们俩的亲儿子，而蒂姆也是德文的儿子。
（两家人出去郊游）
显然，当年的体外受精手术出了很低级的错误，要么是仪器没有擦干净，要么是单纯输错了。
两家人都对犹太大学生殖医疗中心非常恼怒，中心不痛不痒地发布道歉声明，最后给了他们一笔赔偿金，达成庭外和解。
范纳开始担心，自己的精子去哪里了，会不会进入别的陌生人体内？
德文也有点害怕，他提供了不少精子，也许外面还有他的孩子。
“现在别人问我有几个孩子，我会说有三个半。” 德文开玩笑，“不希望更多了，以后不要出现这样的电话了。”
（范纳一家）
两家人计划与美国立法者见面，要求他们对美国生育行业进行更好的监管，加大对滥用精子、卵子和受精卵的惩罚力度。
“这几年我们研究下来，发现这块行业简直是狂野西部。” 唐娜说，“当大家走进医院的时候，是选择信任医生的，结果给我们搞出这种事。”
不过，此事也带来了好处，关心蒂姆的人变多了。
两家人在犹他州的公园见面，孩子们踢球、荡秋千，大人小孩一起坐在草地上吃午餐。
（蒂姆和兄弟姐妹们在一起）
蒂姆对自己的“新爸爸”挺感兴趣，两人都爱运动，行动举止非常相似。德文也把他当亲儿子，“只要他愿意，我可以一辈子在他的生命中出现”。
“现在我有两个爸爸了，还多了三个兄弟姐妹。”
小男孩很高兴。
