玛莎·米尔斯（Martha Mills）已经逝世两年了。
世界对她的父母来说，仍然是割裂的、无法理解的、可憎的。
玛莎因为骑自行车受伤，被送往英国最好的医院之一接受治疗。她住在干净漂亮、设施齐全的病房里，在她身边来来去去的是专家级医生。
然而，过了两周，这场原本不严重的病却要了她的命。
（玛莎·米尔斯）
母亲梅洛普·米尔斯（Merope Mills）和父亲保罗·莱迪（Paul Laity）坚信，女儿是被医院的冷漠和自己的轻信害死的。
在他们的努力下，英国政府将设立一条以玛莎为名的新法律：
当患者及家属怀疑医生没有认真看病时，可以立即询问其他高级医生，得到第二医疗意见。
（玛莎）
玛莎受伤那天，是一个阳光明媚的假日。
全家人在斯诺登尼亚国家公园郊游，他们租了自行车，沿着一条热门的自行车道骑行观光。
这里靠近海滩，车道上有不少沙子，有些人骑车会滑倒。这不是什么大不了的事，所以当玛莎不小心滑倒时，大家耐心地等待她站起来。
（玛莎在受伤前一天拍的照）
“呼……呼……呼……” 母亲梅洛普回忆，女儿的喘气声听着有点吓人，是“僵尸般的”。
她非常勉强地站起来，说肚子很疼，于是家里人带她去附近的轻伤诊所检查。
“当她掀开T恤时，我们看到她肚子上有一个红色的环形：当她跌倒时，身体的全部重量都压在了自行车把的一端。没有血迹，没有伤口，就一个圆形瘀伤。” 梅洛普在《卫报》上写到。
（玛莎和母亲梅洛普合影）
护士打电话告诉医生情况，医生没有过来看，只开了几个止痛片。他说这不严重，别担心。
但到凌晨2点，玛莎病倒了，在痛苦中尖叫呻吟。父母着急起来，推着小铲车把玛莎送到公园的山脚下，然后开车送到布隆格拉斯医院的急诊室。
“黎明时分，一个医生表情严肃地告诉我们，玛莎很可能患有胰腺伤。她摔倒时用力过大，以至于胰腺被推到脊椎上，造成了撕裂。”
（玛莎和父亲保罗合影）
这种伤在经常骑车炫技的小孩那里挺常见。虽然算不上疑难杂症，但梅洛普和保罗想给女儿最好的治疗，于是，他们将她带到伦敦国王学院医院，这是英国治疗儿童胰腺伤的三大专科中心之一。
（伦敦国王学院医院）
在伦敦国王学院医院，玛莎被安排进条件极好的阳光之束肝脏病房。这里装修精美，充满童真，护士们说病房的资源非常充足，让他们不要担心。
“ ‘我们真是太幸运啦！’ 我和保罗都这么说。所有人反复提醒我们，我们得到了英国最好的医疗。”
（阳光之束肝脏病房）
带着卑微的感激，梅洛普和保罗频繁向顾问医师（相当于国内医院的主任，经验丰富，级别很高）道谢。
不过，每天治疗玛莎的都是初级医生，梅洛普过了很久才意识到，他们其实是在学习。
2021年8月21日，在玛莎住了几周院后，她突然开始发烧。医生开了抗生素，说72小时内就能消除感染，但到第四天，玛莎还在烧。
更糟糕的情况发生了：
玛莎手臂和腹部的管子上开始倒流血，血从绷带里渗出来，浸透了睡衣和床单。
在玛莎死后，父母才知道这种出血是严重败血症的典型迹象。
（玛莎在海边写小说）
“医生知道她有败血症，但他们和我、保罗交谈时，从来不提，只说‘伤口感染’。他们只告诉我们，玛莎的‘凝血能力略有下降’，这是‘感染的正常表现’。”
医生们想大事化小，而护士们觉得情况挺危急。护士在临床儿科早期预警系统里记录，此时玛莎的危急状态已经达到6，应当考虑是否进入重症监护室。
可惜，顾问医生们觉得不需要。护士们虽然热心，但没有权力让玛莎住进重症监护室。
（阳光之束的普通病房）
在普通病房里，玛莎依旧血流不止，她的心脏周围出现液体，这也是严重败血症的表现。
医院说必须推迟治疗，全家人不明白为什么，后来才知道，因为医生们要放假。
“到周五早上，因为医生给玛莎服用了大量凝血药，她终于不流血了。可是到午饭时间，她开始持续发烧、流泪。” 梅洛普写道。
“医生不清楚感染源是什么，但假日即将来临，医院的气氛轻松到闲散。走廊出奇得安静，查完病房后，顾问医生们想回家就回家。”
（病房里的玛莎）
梅洛普告诉当天负责的顾问医生，她担心玛莎的病情会在周末恶化。顾问告诉她不要担心，“这只是普通的感染”。
到周日那天，玛莎出现高烧，血压极低，心跳加速。一个毕业于牛津大学的顾问医生（梅洛普称他为‘格子衬衫医生’）来看了一眼，他没有做任何事，下午早些时候回家休息了。
这段时间，玛莎身上出现红色皮疹，它蔓延到腿、脖子和躯干上，这是败血症的严重信号。
（健康时的玛莎）
梅洛普吓坏了，她网上查到这和败血症有关，急急忙忙去找医生问。此时还在的只有年轻的初级医生，他说这是药物反应引起的，和败血症无关。
“不要在网上查来查去啦，你只会吓坏自己。” 一个护士安慰，“相信医生，他们知道自己在做什么。”
梅洛普听从了，这让她后悔不已。
（梅洛普和玛莎）
到周日下午5点，玛莎的危急状态已经达到8，需要立即进重症监护室。
初级医生也看出不对了，他给在家休息的格子衬衫医生打电话求助。毕业于牛津的格子衬衫自信非凡，说玛莎的治疗不需要更改，一切照旧。
“不知道为什么，那位格子衬衫医生坚持认为，他的疗法没问题。一直到晚上，他才用含含糊糊的语言告诉重症监护室的负责人，玛莎的情况不太好。可是，他没提出血，没提皮疹，尽力淡化一切。”
因为他轻描淡写玛莎的病情，负责人以为情况不严重。于是，直到此刻，玛莎仍然住在普通病房。
（阳光之束）
“说起来难以置信，但保罗和我当时都不知道，重症监护室才是玛莎正确的去处。我们没有足够的知识来争论、挑战和坚持她应该搬到那里。最终，我们没有履行父母最基本的职责——在孩子遇到危险时保护她。”
梅洛普和保罗是不清楚，那顾问医生是为什么不愿意玛莎进重症监护室呢？
原因简单到可笑：
因为顾问医生的职级为7，重症监护室的医生职级为5，他们看不上对方。他们还认为，把自己的病人转过去，是承认自己的无能和软弱。
（玛莎和父亲保罗合影）
“在肝脏科，有一种根深蒂固的想法，即邀请ICU病房的医生来看病人，是展现自己的无能。” 玛莎死亡事件的调查报告写道。
“顾问医生对ICU的同事完全无视，这是一种傲慢和搞办公室政治的表现。”
伦敦国王学院医院的重症急诊室有空病床。急诊室就在走廊尽头，离玛莎的病房很近，可同时，又显得无限遥远。
（阳光之束）
到夜晚，来了一个新的初级医生照顾玛莎。但她拒绝给玛莎做重要的血液检测，没说理由，也懒得多走几米路来看看她。
到凌晨5点45分，玛莎说她要上厕所。梅洛普扶着她过去，当她刚坐下时，突然全身僵直，眼睛翻白，接着开始浑身抽搐！
粪便从她体内涌出，梅洛普抱着她尖叫呼救。这是当妈妈的第一次惊慌失措，也是她第一次意识到，这座看似靠谱的医院实际无法救女儿。
（国王学院医院）
初级医生赶来做迟到的血检，看到结果后才明白，玛莎已经病危了。
终于，玛莎被送进重症监护室，可太迟了，医生无法打破感染性休克的循环。
人们把玛莎转到大奥蒙德街儿童医院做最后的努力，一台机器连接身体，代替她的心脏和肺。
可这并没有什么用，到周二凌晨，玛莎去世了。
（玛莎和父亲保罗）
梅洛普和保罗彻底崩溃，他们在殡仪馆里对着玛莎的遗体痛哭，同时深深自责，为什么那么相信医院，为什么不多做点事。
伦敦国王学院医院发起一项调查，承认在治疗玛莎的过程中，存在“大量令人震惊的错误”。
她的死亡完全是可以避免的。
（阳光之束病房）
但医生们没有收到惩罚，也没有人道歉，医院和NHS都倾向于保护医生，免受死亡事件的影响。
当初错诊的一个初级医生升职了，另一个顾问医生在玛莎死后去豪华酒店度假。
世间不幸的父母有很多，还好，梅洛普是《卫报》的高级编辑，她能多做点事。
她用自己的媒体资源呼吁，人们对医生的信任应该有所限制。
（梅洛普）
“有一件很重要的事，它显而易见，但极少有人提：我们对医生的信任应该有限制。” 梅洛普写道。
“医院就像其他行业一样，有很多才华横溢的人，也有很多不敬业、能力较差的人。有些医生是英雄，但并不是所有人都是，其中一些临床医生极其傲慢自满。”
“只要你有充分理由，请不要害怕挑战医院的决定。大部分医生只是在接受培训，请大胆问他们取得医师资格证的时间有多长。初级医生通常很年轻，他们看着镇定自信，其实只为给上级留下深刻印象。”
“另外，忽略常有的建议，疯狂在网上查找所有信息。你要自己学习，自己提问，如果事情看起来不对劲，请大声说出来。”
（护士查房）
“我们没有这么做，盲目信任医院，真是傻瓜。”
梅洛普和保罗推动政府设立一项新法律，叫“玛莎法则”，也就是当患者病情急速恶化，同时觉得医生没有认真对待时，患者及其家属有权直接联系重症监护团队，让他们对病情进行独立检查。
特蕾莎·梅和工党都支持玛莎法则。健康部长史蒂夫·巴克莱（Steve Barclay）也表示支持，他打算先在英格兰的医院推行此法。
（前首相特蕾莎·梅支持玛莎法则）
澳大利亚和美国部分地区已经在运行类似的法则，结果证明相当有效，可以拯救患者的性命。
根据NHS的统计，五分之一的患者安全事故都是因沟通不足造成的。这些可以通过玛莎法则来减少。
到现在，梅洛普和保罗还没有从女儿的死亡中走出来。
当初的盲目信任，如今看来是如此愚蠢，自责可能伴随他们余生。
而那些犯下直接错误的人，不知道有没有反思，
还是沉浸在升职和度假中，把一切遗忘了……
