9岁那年，印度小男孩理查德·肯尼迪（Richard Kennedy）被派了一项特殊的任务——
站在一张椅子后面，举起一块白布给照片当背景。
摄影师要拍的人就坐在椅子上，那是一名死人。
“我吓死了，浑身发抖。”
“那天晚上根本睡不着觉。”
“之后好多个晚上，我都反复做噩梦，梦见那个死人，太吓人了。”
他不是唯一有这种经历的印度小孩。
1972年，14岁的拉文德兰（Ravindran）也有类似经历。
“我的工作是把一具遗体放在椅子上，让他坐直。”
“然后我必须抬起他的眼皮，以便让摄影师拍照。”
（葬礼上的遗体照片，由理查德拍摄）
这些都是四、五十年前的事了，拉文德兰和理查德之所以都被派过这种任务，是因为他们的爸爸都开照相馆，当摄影师，且都接给遗体拍照的工作。
他们是专业的遗体摄影师，两人一共拍过1000多具遗体。
给遗体拍照并不是印度独有的习俗，这种做法曾经在很多国家都流行过。
19世纪中叶，就已经有很多人会跟夭折的孩子或去世的亲人拍合影。
在拍照要花很多钱且大多数人都没有照相机的年代，很多普通人平时没机会拍照，直到死后，家人才请人给他们拍一张照片作为纪念。
在美国，人们通常都会在屋子里放一块冰，再把遗体放在冰上拍照。
维多利亚时代，英国也很流行给遗体拍照。
到了20世纪，随着医疗和科技的发展，遗体摄影这一行在很多地方渐渐消失了。
（19世纪50年代，法国艺术家拍摄的儿童遗体）
不过在印度的一些地方，比如泰米尔纳德邦、西孟加拉邦、奥里萨邦以及印度教圣地瓦拉纳西，这个行业维持了更长时间。
因为直到几十年前，印度很多地方还流传着一种迷信的说法——活人拍照会减寿。
所以很多人直到死后才第一次拍照。
这些遗体摄影师，就是帮他们留下这辈子唯一照片的人。
拉文德兰和理查德后来都继承了父辈的衣钵，也当上了遗体摄影师。
（年轻的拉文德兰【右】成为遗体摄影师）
理查德觉得，这份职业是从肖像画画师中派生出来的。
“在摄影出现之前，大地主常常委托画家给他们画肖像。”
“摄影就是这种保存记忆的做法的延伸。”
“只有有钱人才付得起画像的钱，但穷人也照得起相。”
他们用的都是功能简单的黑白相机，顾客主要是印度教徒和基都教徒，有些人家保留着将已故亲人的照片摆在祈祷室的习惯。
拉文德兰说，他十几岁时根本不喜欢这份工作，但他不想上学，工作反而成了逃避学习的一个好借口。
这份工作需要一个适应过程，摄影技术和心理素质都要接受磨炼。
拉文德兰边干边学，他学会怎么用枕头支撑遗体的头部，怎样根据需要调整衣服或改变背景。
“我战胜了恐惧，并且开始喜欢我的工作，我让遗体在照片中看起来又漂亮又真实。”
遗体摄影师会根据客户的要求拍照。
有时只需简单地给遗体拍一张遗照，另一些客户要求比较高，连葬礼过程也要拍照纪念。
比如拍下家人清洗遗体、用鲜花装饰遗体的过程。
拉文德兰说，他甚至应客户要求去过墓地跟拍，拍摄遗体放入墓穴的那一瞬间。
如果客户想在第二天的哀悼仪式上摆一张逝者的遗照，摄影师们就必须加班，当天连夜冲洗照片。
（理查德拍摄的葬礼仪式）
时间一天天过去，拉文德兰和理查德从恐惧到习惯，都当上了合格的遗体摄影师，心里也很少再起波澜。
不过在工作中，还是有一些场景让他们觉得很不好受。
有一次，理查德跟爸爸去外地出差，给一名夭折的新生儿拍照，他说这是他觉得最困难的工作。
“孩子爸妈非常伤心，妈妈一直在哭。”
不过当他们带着相机赶到时，妈妈给婴儿洗了澡，穿上新的礼服，还化了妆。
“打扮后那个小婴儿就像一个洋娃娃。”
“妈妈把婴儿放在腿上，让我拍照，孩子就像睡着了一样。”
“那幅画面让人很感动。”
理查德还接过一些比较特殊的工作——
按照警方的要求，拍摄非自然死亡的死者照片，包括犯罪、自杀和交通事故的受害者，还有被肢解的尸体。
“这让人非常不舒服，有时我会吃不下、睡不着。”
不过这份工作很有意义。
理查德拍的照片会被当作法庭证据，帮受害者的家人打赢官司，获得赔偿。
（摄影师理查德）
在上世纪七、八十年代，遗体摄影师是一份高薪工作。
他们给遗体拍照的收费是给活人拍照的两倍，还经常能从死者的亲人那里收到小费。
但是，他们也不得不承受外界的偏见。
“我想找其他工作时，很多人不愿意雇我，”理查德说。
拉文德兰的家族信印度教，印度教的教义觉得“死亡”是不洁的。
所以拉文德兰每次工作完回来，都必须先洗澡才能进家门或照相馆。
“我每次都得洗澡。”
“我爸甚至会在我的相机上洒一些水，再把它拿进照相馆。”
拉文德兰和理查德在这行干了十几年，直到上世纪80年代末，更便宜、更“傻瓜”的照相机上市了，老百姓不再害怕拍照，印度也不再需要遗体摄影师了。
好在有一门手艺，拉文德兰和理查德很快就有了新工作。
拉文德兰刚开始帮学校活动和公共活动拍照，最后成了一名婚礼摄影师。
如今他已经六十多岁，聊起那份特殊的工作，他表示很感谢那些逝者。
因为他们帮他学会了摄影的手艺，帮他克服了对死亡的恐惧。
不过他也明确表示，
“我死后，不想让任何人给我拍照。”
（拉文德兰仍然在当摄影师）
跟拉文德兰不同，现在54岁的理查德虽然干起了给教堂活动和节日庆典拍照的工作，但他还留着大量曾经拍摄的遗体照片，包括一些已故亲人的照片。
“我们家一直保存着老一辈的照片。”
“我跟最小的儿子说过，等我死后，他应该给我拍一张照片，作为家族传承的一部分……”
