提起世界上最常青的电视剧，《海军罪案调查处（Naval Criminal Investigative Service, NCIS）》应该算有力的竞争者之一。
自2003年播出以来，NCIS已经演到了第20季。
对很多人来说，它已经成为了生活的一部分，属于那种“我可以不看，但你不能不播”的节目。
播了这么多年，卡司变动是免不了的，只有寥寥几人从第1季演到了第20季，
其中就包括了饰演“Ducky”的大卫·麦卡勒姆 (David McCallum)。
（麦卡勒姆剧照）
遗憾的是，第21季应该不会再出现“Ducky”的身影了。
周一，CBS宣布演员麦卡勒姆于纽约长老会医院因“自然原因”过世，享年90岁。
其实他上周刚过完90岁生日……
影视界的常青树，又少了一位。
今天，我们就来回顾一下麦卡勒姆辉煌的一生：
–
麦卡勒姆算是不折不扣的“艺二代”，他于1933年出生于英国的一个音乐世家，
母亲是大提琴家，父亲老大卫（父子重名）则是世界上有数的小提琴演奏家。
后者曾在皇家爱乐乐团、伦敦爱乐乐团、苏格兰国家交响乐团担任首席小提琴，技术上绝对毋庸置疑。
1946年，英国拍了部帕格尼尼的传记片，叫《魔弓》。
而帕格尼尼演奏水准高到离谱，民间传说他将灵魂卖给魔鬼才换来精湛技艺。
演员本人自然没有这个水准，因此得找手替。
（《魔弓》海报）
问题来了，谁配给帕格尼尼当手替呢？
导演一合计，找上了老大卫。他的水平和名气可见一斑。
在父母的熏陶下，麦卡勒姆本人的音乐造诣也不差。
大众认识他更多是因为电视剧，但其实他最早是学音乐的，能演奏很多乐器。
后来虽然成了著名演员，但还是没放下音乐这块，60年代他出过四张器乐专辑，最出名的一首歌叫《The Edge》。
（麦卡勒姆专辑封面）
这首《The Edge》你未必听过原曲，但后世有一首歌采样了《The Edge》，你一定听过。
Snoop Dogg和Dr.Dre的《The Next Episode》。
（The Next Episode）
短视频时代最流行的BGM之一，旋律其实出自麦卡勒姆之手……
–
说完了音乐，接下来再说说他更为著名的影视方面。
可能是因为父亲的名气，13岁那年他就给BBC广播电台唱过歌，14岁就开始给BBC配音了……
音乐戏剧不分家，戏剧方面他也有涉猎，服完兵役就去了英国皇家戏剧艺术学院，跟昔年好莱坞女神琼·科林斯做起了同班同学……
（琼·科林斯）
不过比起他这位同学来，麦卡勒姆的早期生涯要暗淡一些，在几部电影里演了些配角，知名度始终有限。
到1964年，麦卡勒姆才终于时来运转，他受邀在一部间谍剧，《The Man from U.N.C.L.E.》中出演一个神秘的俄罗斯特工，伊利亚·库里亚金（Illya Kuryakin）
本来这也是个小角色，原定没多少细份，但后来却硬生生提拔成一个主要角色——因为观众太爱库里亚金了。
原因大致有二：第一，当时正值冷战，一个神秘的俄罗斯特工，很能满足普通观众的窥探欲；
第二，六十年代，披头士如日中天，而麦卡勒姆……他太像披头士了。
（麦卡勒姆）
（披头士）
好比约翰列侬出演007，不火简直没天理。
该剧一共才播出四年（1964~1968），麦卡勒姆拿了两次艾美奖提名，彻底有了国际知名度。
据说当年出演库里亚金的时候，麦卡勒姆真正火到了跟披头士一样，走哪都有粉丝追着。
（被狂热粉丝包围的麦卡勒姆）
据米高梅统计，他当年收到的粉丝来信超过了米高梅历史上所有艺人，甚至包括克拉克·盖博和猫王…….
奈何娱乐圈是残酷的，在本剧收官之后，麦卡勒姆再没能复刻这种空前的成功。
说彻底糊了倒不至于，他在1969年主演了一部《老师，老师》，又一次提名艾美奖最佳男演员。
（《老师，老师》剧照）
之后几十年内演艺不辍，每年都有参演新作品，真正从小演到了老。
但是这几十年，他参演的作品要么不太红，要么红了，但他不是常驻演员…….
如果非要归个类的话，这个阶段的他大概属于那种“你未必叫得出名字，但一定看过他演的戏”的演员。
直到2003年，已经70岁的他出演了NCIS，彻底翻红。
（麦卡勒姆在NCIS）
麦卡勒姆身上有那种很浓的，老派演员的敬业精神。
“Ducky”在NCIS的角色是一名法医，因此麦卡勒姆真的去学了不少法医知识，
根据他儿子的一份声明来看，他也真能做尸检…….
（原话，“有如果有需要，他真的能做尸检”）
如今“Ducky”这个词条已经冲上了推特热搜第六名，而非“麦卡勒姆”——
大家想到他，想到的其实是角色。
这对演员来说，是桎梏，但何尝不是一种荣耀呢。
（Ducky冲上推特热搜）
可惜自从流媒体兴起之后，电视剧制作已经是另一回事了，
这种深耕一个角色到这种程度的演员，以后估计是很难见到了……
新闻出来之后已经上了好多家外媒的首页，业界人士有很多发文表示悼念的，如前NCIS演员，Lauren Holly：
“安息，麦卡勒姆。你是全天下最好的人。感谢你是你。”
（出自演员Lauren Holly）
NCIS常驻演员之一，Micheal Weatherly，也发文悼念老同事：
“无论是在生活还是片场中，麦卡勒姆都没有虚度过任何一秒。让我们为了这个有趣、奇妙、真实的男人干一杯。”
“我这辈子只收集过三个签名，其中一个来自麦卡勒姆。我与下图中，得以和他握手的男人有同样的感受——‘哇！这可是大卫·麦卡勒姆！’”
“没有人能做得更好了。很幸运是他演了Ducky，让我们把爱传递给他的家人。”
“安息吧，大卫。”
（出自演员Micheal Weatherly）
NCIS剧组的官号写了篇很长的悼文，大略意思是：
“大卫生前才华横溢，被世人所爱。他的一生精彩纷呈，他的遗产将永远流传。”
“我们会怀念他的温暖，他的幽默感，以及他时常与我们分享的精彩故事。我们的心与他的家人，以及全世界爱他的人同在。”
（出自NCIS官号）
老东家CBS也出来了：
“大卫在我司多年，深感荣幸。他是位天才，也永远都是CBS大家庭的一部分。”
（出自CBS官号）
《星际迷航》演员，William Shatner老爷子也发文：
“向麦卡勒姆一家表示最深切的哀悼。”
（出自演员William Shatner）
就连最近几个月一直在忙着罢工的美国演员工会，也抽空出来发了篇悼文：
“上周，这位演员、作家兼音乐家迎来了90 岁生日。今天，我们回顾他对我们行业的贡献。向他的妻子、孩子和孙子表示哀悼。”
（出自美国演员工会官号）
回顾麦卡勒姆的职业生涯，从十几岁一直演到90岁，可说是将一生都奉献给了演艺事业。
几十年时间里，他大红大紫过，也无人问津过，唯一不变的是他始终如一的敬业态度。
他未必一直是全世界最红的，但这样的演员，才真正撑起了演艺圈，是所谓中流砥柱。
安息。
