说到住酒店，大多数人都是在出差、旅游时短暂地住几天，毕竟再高级的酒店客房，住久了也会觉得缺点生活气息。
但是，位于纽约曼哈顿西48街的丽城酒店，竟然有人在那里住了40多年……
丽城酒店位于曼哈顿剧院区的中心地带，游客们有的来附近的景点打卡，有的来剧院看表演，人来人往，大多数人都来去匆匆。
不过有那么几个人，把丽城酒店当成了他们的家。
几十年来，他们从世界各地来到纽约，无论酒店换了几个主人或者城市有啥变化，他们一直住在租金稳定的酒店房间里。
（纽约丽城酒店）
这其中有一位名叫长谷川久子（Hisako Hasegawa）的女士。
久子于1934年出生于日本，据说是上世纪70年代来到纽约，入住208号房间。
她这一住就住了40多年，但即使酒店里每天都能见到她的人，也对她知之甚少，觉得她就像一个谜。
久子是个很受工作人员欢迎的客人。
他们还记得周五早上会看到她推着一辆购物车穿过酒店大堂，带着灿烂的笑容向每个人打招呼。
而且，久子会制作小卡片向工作人员表达感谢。
“如果你给她填了一张租金收据，转天就会神奇地在办公桌上发现一张手绘卡片，”酒店员工阿里说。
“居然还有人肯花45分钟制作这么一张卡片。”
另一位酒店员工杰瑞也记得她的笔迹。
“她的字很漂亮，写字就像在写诗一样，我从来没见过别人这么写字。”
“有一次我跟她打招呼，她只挥了挥手，就推着小购物车冲进电梯了。”
“后来她给我送了一封信，里面写着：‘你好，杰瑞，很抱歉之前没有好好跟你打招呼。’”
杰瑞说，这封信让他有些触动。
“这里有些租客没人可以说话。”
“没人会对他们说‘祝你拥有美好的一天’。”
“没人说‘节日快乐’。”
“没人说‘我爱你’。”
“也没人说‘我恨你’。”
酒店员工对久子的印象，除了““和善”就是“孤独”。
“我总看见她独自一人，孤独却也快乐。”
“看到这样的人，你会忍不住想知道她的生活是啥样的。”
（丽城酒店的大堂）
要说对久子最了解的人，大概应该是住在她对面207号客房的蕾妮·奎里赫罗（Renee Querijero）。
在久子的邻居中，蕾妮是唯一一个跟她说过话的人，久子还知道她的名字。
“她没说过太多话，通常都是问候一下‘你好吗？天气真好，我要去拿邮件。’”
蕾妮经常在晚上下班后弹钢琴，音乐声能穿墙而过，飘到久子的房间里。
久子曾在酒店走廊里拦住蕾妮，感谢她的演奏：“你昨晚弹的钢琴太好了。”
久子平时很低调，很多人都想不起她在丽城酒店住了多久。
直到2016年的一天，服务员发现久子没有像平时一样下楼，叫了管理人员去她的房间查看。
这时他们才发现，久子已经死在了她的房间里，享年82岁。
（丽城酒店的客房）
那天蕾妮下班回到酒店后，发现走廊里挤满警察，这才知道老邻居久子已经过世了。
一名警察来问她久子有没有家人朋友，蕾妮这才意识到，虽然住在她对面那么多年，但从来没见过久子跟其他人在一起，酒店的工作人员也是如此。
这件事让她一直困扰到现在：“我真应该问问她啊。”
“人们会觉得这是在侵犯别人的隐私，但其实并没有，我觉得真的应该问一下。”
大概因为蕾妮也是一位酒店的常住客人，所以才对久子的经历更能感同身受吧。
（关于久子的报道）
的确，丽城酒店里的长期住客不只久子一位，南希·博伊斯（Nancy Boyce）也是一位。
她是上世纪80年代初住进丽城酒店的，入住的套房跟久子的房间一样大，包括一个大房间，既是客厅也是卧室，配有私人卫生间和一个壁橱大小的小厨房。
房间里电器很少，但有一个电磁炉和一个酒店常见的小冰箱，可以做一些简单的饭菜。
一开始，南希只打算在酒店住一年。
可她发现酒店的租金很稳定，不会大幅度涨价，所以她就一直住下去了。
后来她结了婚，生了孩子，还在酒店里把孩子带大。
“不知道的人，比如游客或朋友会说，‘哇，你住在市中心的酒店里啊。’”
“这对他们来说是一件挺不错的事。”
但是，空间有限的酒店房间早就让南希觉得厌烦了。
“在这儿住了那么久，几十年了，我已经在这个房间里待够了。”
“总的来说，我觉得自己还算幸运，我有家人和不少朋友。”
“我看到过很多老人家，就像久子那样，他们都很孤独。”
（纽约丽城酒店）
曾经，纽约市有很多经济实惠的房子，能供久子这样的单身人士居住。
比如一些酒店，会准备带有单人床的小隔间，或者带公用厨房和卫生间的单间，用于长期出租。
到了20世纪中叶，纽约有近20万个房间被指定为SRO单人宿舍（即single room occupancy，类似于住宅改建的出租屋，房间里带洗手池和炉子，走廊配有公用卫生间）。
但到了70年代，那里开始变成犯罪活动的温床，这种房子也就逐渐被取缔了。
在生活成本越来越高的城市里，少了一个普通人负担得起的住宿选择。
像久子这样孤孤单单住在酒店半辈子的人，以后也会越来越少。
酒店员工阿里感叹：“纽约是梦想家的地方，我们都来自某个地方。”
“离开家乡，把家人抛到身后，人们都会希望你能找到真爱，结识新朋友，组建家庭，大概不会是孤单地待在某个酒店的房间里。”
在丽城酒店住了40多年后，长谷川久子被安葬在纽约哈特岛集体墓地的379号墓穴。
这个美国最大的公共墓地，成了她永远的家……
（哈特岛的公墓）
