话说在路易斯安那州，有一个名不见经传的小镇叫Fenton。
说是小镇，实际称之为村可能更恰当，因为Fenton全镇人口仅226人，公共设施仅一条主干道、一间小图书馆、一个加油站、一个市政厅，
总面积也才1.1平方公里，十分钟能把整个镇走遍。
然而就是这样一个不起眼的小地方，创造了路易斯安那的“收入奇迹”。
（Fenton镇鸟瞰图）
从2021年6月~2022年6月，Fenton光是罚款这一项，收入就超过了130万刀，平均到每个镇民头上，相当于每人交了5750刀的罚款…….
在这一项上，Fenton已经跟路易斯安那第三大城市Shreveport持平了，而后者的人口数，是Fenton的将近九百倍…….
可能会有人猜测，Fenton是某个富豪隐居之地，但真相并非如此。
因为这里的罚款，绝大部分都是交通罚单……
（示意图）
Fenton北侧，165号公路在这里延伸出一条五车道马路，也就是镇子的主干道。
司机从高速上下来，首先会看到一个限速50迈的警告，接着才是“欢迎来到Fenton”的标语。
高速的限速为65，司机无疑要减速，可就在这个时候，镇里的警察往往就杀出来了……
去年Nikki Cross女士就是这么拿到的罚单。
当时她刚跟客户见完面，准备回德州家里接儿子，途经Fenton镇时她看到了限速，刚踩上刹车，警车就跟了上来，警灯也随之亮起……
她靠边停车，跟对方解释说自己正在减速，只不过没有猛踩刹车而已。
然而，罚单召开不误，她因为“在限速50迈的地方开到61”被罚了210刀……..
另外，Fenton的警车和大多数人印象中的警车印象完全不同，影视剧中常见的纽约警车长这样：
（NYPD警车）
而Fenton的警车，长这样：
（Fenton镇警车）
如果没有亮起警灯，任何司机恐怕都很难发现它是警车，如果当时正天黑，那就更隐形了…….
有记者实际去了Fenton，查到了一些该镇的法庭记录以及留存的罚单。
让他们惊讶的是，很多罚单上面给的都是同一个很荒谬的理由：态度很差。
（罚单）
很潦草的一句“Bad Attitude”，然而就这两个单词，往往代表着几百美元的罚款……
可以想见，正常人好端端地被罚了一笔，态度定然好不到哪去。
有位女士A（原文没透露姓名）因为开到61迈被警察拦下，先是央求对方能不能给她个警告放她一码，结果还是收到了罚单。
她忍不住话中带刺：“你们平时在这还干别的么？”
“保护和服务（民众）。”警察冷着脸回答，接着在罚单上写下“态度恶劣”，罚了她215刀。
如果态度更差一些，那就更惨了，记者在法庭记录里看到的备注有一条赫然写着：
“态度极差，不要销（DO NOT FIX）。”
（法庭记录）
“销”这个字，值得大加推敲。
既然有人被“特殊关照”不能“销”，那是不是意味着，有人能“销”呢？
正是如此。
在14份法庭文件的注释中可以发现，往往经某个执法人员干预后，指控就会被撤销，例如，“经Alfred警长要求后撤销”。
记者辗转联系到了所谓的“Alfred警长”，他虽然承认是他在文件上签了名，写了撤销二字，但随后又说自己没有这个权利，也不会亲自撤销指控。
前后矛盾，让人听不懂。可从结果上看，他就是将罚单“销”了。
看来Fenton镇的罚单，除了交钱之外，还有另一种解决方案——人脉…….
（示意图）
可如果钱跟人脉都没有咋办？
几名司机表示，他们收到了被吊销驾照，甚至被逮捕的威胁。
其中一位April Dugas非常穷，平时住在车里，而车子停在德州，她根本没有钱加油。
因为迟迟未缴罚款，Fenton给她发去了逮捕令。后来Dugas还是求祖母帮她付清罚款才免于坐牢…….
从2018年到2022年6月，Fenton向路易斯安那机动车管理局发出了约750份吊销执照的请求，跟该州其他大城市的数目相比也不遑多让。
这套“超速陷阱”，都让他们做成产业链了……
（示意图）
那么他们的所作所为就没人管么？
很遗憾，Fenton的市长Eddie Alfred Jr.不光是市长，还是法官。财政大权、司法大权都在他一个人手里，如同一个土皇帝……..
而且不难看出他也姓Alfred——前文中提到的Alfred警长，正是他的叔叔…….
按理说美国以分权制立国，不可能允许这样的土皇帝存在，但偏偏它理论上又是“合法”的。
早在几百年前，路易斯安那还未立州时，人们就建立了一种“市长法院”系统，给了市长很大权利。当时生产力落后，也没显出多大弊端。
（Fenton的市政中心）
到上世纪70年代更新宪法时，这种做法进入了该州的法律系统当中，说穿了就是放权给一些小地方，允许他们自行处理小偷小摸之类的案件。
如今大多数州都废弃了这种落后的做法，仅剩该州和俄亥俄州还保留着。
所以理论上，“市长法院”至今仍保有罚款和送人进监狱的权限，连律师资格证都不需要，甚至不受《刑事诉讼法》这类保证法院不徇私的法律约束…….
当市长发现他可以通过这种方式“创收”，而不用背负后果时，如今的局面也就诞生了。
面对一个市政府的围追堵截，绝大多数人都会老老实实交钱。
有人不服也没关系，可以向当地法院提出异议，前提是必须亲自到场，而法院一个月就开一次，交罚款则没有这个限制。
如果这样还有人头铁，那么开庭时ta会发现，法官就是市长……..
（市长兼法官Eddie Alfred Jr.）
Fenton所有公务员的工资，就是这样被一张张罚单撑起来的。
美国所有城市平均有1.7%的收入来自罚款，而在Fenton，这一比例为92.5%。
这也就造成了警局平均每天要签发16张罚单，大概，这也算为了自己的薪水努力奋斗了吧……
最后，很难说Alfred究竟会不会落马，自2009年以来，他已经做了十多年的镇长，却始终相安无事。
Fenton在附近区域早已臭名远扬，但始终还是会有不明真相的人开车经过……
这“此路是我开”的翻版，或许要等到路易斯安那修订法律，才能被真正废止吧……..
