话说随着移动互联网的普及，现今世界已经很少有职业不为人知，就算有，可能也很快会有人拍个视频介绍一番。
于是剩下的，就只有那些需要遵循严格保密条例的职业了……
比如美国在60年代设立的职位，“Air Marshal”，空警。
（正接受训练的空警）
顾名思义，空警主要在天上活动，照看飞机内的安全，但他们打扮得跟普通乘客别无二致，
除非机上有人闹事，否则你永远都不会知道坐你旁边那个人是不是秘密空警…….
这严格的保密条例来源于空警的历史。六七十年代时，美国客机常常遭到劫持，最频繁的要数1961年，
5月1号~8月3号这短短三个月时间内，遭劫的客机竟达到了四架之多…….
时任总统肯尼迪痛定思痛，决定成立空警部门。
（肯尼迪）
由于劫机这种事往往跟恐怖主义联系在一起，此时的空警多少带着点“随时准备牺牲的秘密特工”的色彩，
具体人数、名单全部保密，只有少数高层才有资格查看。
直到2001年，举世瞩目的911事件发生，美国对待恐怖主义的态度变得坚决无比，直接成立了国土安全部这一实权部门，空警也跟着被转进该部，
此时老空警的档案被一一解封，人们才震惊地发现，原来现役空警只有33位……
这哪够用？
当时的美国大手一挥，决定扩招。
到今年，空警的规模已经来到了“数千”，具体数字仍然属于国家机密。
这次《华盛顿邮报》跟空警部门在大西洋城的一座训练基地合作，向世人掀开了这份神秘工作的一角。
（训练基地的管理员和教练们）
上图最中间这位是迈克尔·拉弗兰斯（Michael LaFrance），放到电影里，这副光头、灰白胡子、满身纹身的形象足以充当黑帮打手，
但在现实中，他是该训练基地的主管空警。
据拉弗兰斯透露，空警会全副武装，卧底在飞机、火车和轮渡上，后两者都还好，飞机压力最大，毕竟那是个“塞满陌生人的高空铁罐头”。
为此，训练基地里添置了假飞机…
（假飞机）
假机舱…
（假机舱）
空警会在这些设施里学习观察技术、枪法、法律、调查、体能、紧急包扎、飞机战术、主动威胁等等，简直无物不包。
听起来就已经很困难了，但实际上想吃这份苦，也是有很高的门槛的。
申请人必须是21~36岁的美国公民，需要学士学位或三年相关工作经历。药物测试、犯罪信用背景都要干净。
这些一一都通过了，还要进行面试，做一系列心理、身体评估、测谎仪测试、体能评估……
据拉弗朗斯透露，即便如此，想来的人还是特别多，然而他们基本只招那些曾经在军队、执法部门或政府工作过的人……
（拉弗兰斯正在教怎么使用飞机滑梯）
然而等申请人通过了重重艰难险阻，进来之后也未必满意，因为要学的东西特别多，教练们采用了一些……极端做法。
新生在毕业前必须穿特定的深色西装，可以从外套看出他们的训练到了哪个阶段。
此外，每个班还都配有一杆小旗，如果班里的某个人犯错了，例如迟到了，教官就会用橡皮筋把旗子绑上，作为某种“耻辱的象征”……
接下来一周，这整个班都要“带着耻辱”训练。
（训练基地内部）
拉弗兰斯这些教官认为，此举传达了一个信息：
“一旦你成了空警，你就是团队的一员，如果队友搞砸了，你们整个团队就全砸了。”
但在外界看来，这就很有搞虐待、PUA的意思了。
在2016~2018财年，空警部门的员工向TSA民权部门发起了230起歧视投诉，包括各种酗酒、滥用枪支、工作引起的健康问题…….促使国会发起了调查。
（政府报告当中提到的230起投诉）
《华盛顿邮报》也联系到空警部门寻求评论，但对方根本没回。
可能在他们眼里，这种方式是必要的？
这点从他们的训练要求上也能看出来——他们对枪法的要求在美国所有执法机构内是最高的。
事实上，这里毕业的学员，随便一个拿出来都足够给其他执法机构当枪械教练…….
想想也是，万一在高空遇到恐怖分子，他们能依靠的也就是手里的枪了，不准不行……
（教练正在射击场演示）
不过，大多数时候他们的枪法没什么用武之地，他们更多还是在处理机上酗酒、闹事的乘客，此时最大的挑战竟然是给人在狭窄的飞机过道内戴手铐……
一位教练甚至表示：“在过道里戴手铐非常困难，这是我们要讨论的最重要的事之一。”
（训练用的模拟手铐）
将众多竞争者比下去后，训练的重点之一竟然落到了“怎么铐手铐”上，感觉还有点滑稽……..
话说回来，经历这些困难的培训也不是没有回报的。
以薪资来说，空警的起薪就是每年6万刀（约合人民币42.4万）.
作为对比，美国同龄人的年薪大约在3.8万刀（20~24岁）和5.3万刀（25~34岁）之间，反正都没有空警高……
（年龄段划分的美国平均工资）
此外，空警的直属部门其实是美国运输局，算交通部门。
作为员工，他们可以免费乘坐所有美国航空公司的航班，就算飞机不是在美国起飞也一样。
更别提他们每天的工作就是在世界各地飞来飞去了，
有位叫博阿滕(Regina W. Boateng)的空警甚至表示，她当初就是冲着能满世界飞才应聘的这份工作：
“我当时只听到他（招聘她的人）说‘飞遍世界’，其他声音全被我自动屏蔽，当时我就想，‘赶紧给我报名吧’。”
（博阿滕）
在飞机上，他们可以看电影、读书、小睡和吃饭，就跟普通乘客一样，唯一的禁令就是不许喝酒。
他们永远不单独行动，而是以小队形式出行，至于小队有几个人……保密。
有时他们会告诉空乘人员自己的真实身份，有时则不会，总之暴露与否全凭他们自己决断。
万一有人问起来他们要去哪，最好的一句话就是“我去参加葬礼”，这样就可以堵上绝大部分人的嘴…..
就算飞机上真的有人闹事，他们也可以“先斩后奏”，将人控制住而不必暴露自己的身份。
普通的警察可能就需要报自己的警号之类的，他们不用……
（正在练习制服歹徒的学员）
反过来说，这些好处也不是没有代价：
他们不能透露任何自己的飞行故事，没有名字、没有IG动态、没有吹牛的权利，无法证明自己真的飞遍了全世界。
事实上，《邮报》这次甚至没有拍到任何学员的正脸，只有少数教官得以出镜，大概是因为他们不用在飞机一线上执勤。
（邮报特意将所有人的脸都截掉了）
记者曾问过拉弗兰斯，他到底都去过哪，他回答：
“我只能说我无处不在，整个欧洲，遍布亚洲，全世界。没有具体细节了。”
接着记者试图旁敲侧击，问博阿滕能不能分享下自己有多少本护照，她也很警惕：
“不能，女士。”
好吧，看来免费飞来飞去的代价，就是得憋着不说了……
任何光鲜亮丽，背后都有它的代价啊……
