在世界上的绝大多人眼里，验尸房无疑是个可怖的地方。
就算没去过，也不妨碍我们将其想象得冰冷、阴暗、血腥……
但在洛杉矶，情况完全不是这样。
这个灯红酒绿的钢铁丛林孕育了不知多少名人大咖，即便离世，他们光环也不会立即消退，而是随着他们的遗体，来到洛杉矶的法医验尸房——
可能也是世界上最“星光闪耀”的验尸房。
这个地方处理过玛丽莲梦露、惠特尼休斯顿、迈克尔杰克逊、科比布莱恩特……各种你能想到的明星的遗体。
（1962年梦露遗体进入洛杉矶验尸房）
生前，他们未必有过交集，可在死后，他们都来到了这儿。
这也导致本该门可罗雀的验尸房，成了八卦小报眼里的香饽饽。
十月，《老友记》的主演之一马修佩里过世，知名八卦媒体TMZ第一时间报道了这个新闻，将其他媒体远远甩在了身后。
（TMZ的第一手报道）
由于TMZ的报道，法医办公室遭到了粉丝和媒体的疯狂电话轰炸。
各家新闻机构都紧盯着法医办公室网站，一遍又一遍地按着刷新，只求在法医办公室的数据库里看到马修佩里这个名字。
后来法医办公室终于发表声明，TMZ的消息又一次得到证实。跟当初MJ、科比死时的情况一模一样。
人们不禁疑问，TMZ到底从哪挖来的内幕？
答案正是验尸房。
（LA法医验尸房）
多年来，TMZ凭借与执法部门的私人关系+金钱开道，挖到了不少第一手消息——说难听一点，就是行贿。
比如2020年范海伦乐队的主创之一艾迪·范海伦（Eddie Van Halen）过世，
又是TMZ第一时间报道了他的死讯。
然而据艾迪的儿子Wolf证实，TMZ其实是花钱买通了医院的工作人员…….
（马修佩里死后，艾迪的儿子Wolf发的推文）
对大多数正规媒体而言，这超出了道德底线，但TMZ显然不在此列，为此也没少遭到批评。
马修佩里的事之后，TMZ在警务系统内部的联系再度遭到质疑，知名杂志《好莱坞报道》还给了它一个很恰如其分的外号，“好莱坞死神”……
（《好莱坞报道》斥其为“好莱坞死神”）
这事也让LA法医验尸房再度进入了公众视野。
不过对验尸房的工作人员来说，这早就没什么大不了的了。
早在互联网出现之前，这里就已经是“兵家必争之地”，只不过争的是报道。
1962年玛丽莲梦露过世，当时负责运尸体的工作人员有鲍勃·丹巴赫（Bob Dambacher），
镜头定格于他将梦露运上轮床的一瞬间，他就这样登上了全世界报纸的头版头条。
（当年的照片）
跟梦露一搭边，丹巴赫立刻就成了各路媒体打探的目标。
他回忆道：“天哪，当时真的是太疯狂了。我那时候刚结婚，就遭到了（媒体的）电话轰炸。”
“说出来你可能都不信，我甚至收到了粉丝来信，还不止一封。大家都想知道我是谁，真的太疯了。”
除了死去的明星以外，活着的明星有时候也会来这儿，
因为犯罪题材的影视作品经久不衰，常常有演员需要了解这方面知识，这时候就会找到他们取经…….
据在这里工作了25年的毒理学家丹·安德森 (Dan Anderson) 介绍，他们曾经接待过布拉德皮特、
（他在《七宗罪》里演了个探员）
希拉里·斯万克（Hilary Swank）、
（她演过不止一个可能需要类似背景的角色，可能是《定罪》？）
艾米莉·丹斯切尔（Emily Deschanel）
（她在《识骨寻踪》里演了法医）
至于《犯罪现场调查（CIS）》这种长期在播，又长期需要法医知识的剧，干脆雇了一个前验尸房调查员当顾问…….
反正就是在这实在混不下去了，还有好莱坞兜底（x
最搞笑的是，这些明星也不全是来取经的，有的是犯了罪被勒令做社区服务，最后分配到这的。
2011年林赛罗韩因行窃被抓，被送来这里拖地（结果第一天就迟到了20分钟）…..
（林赛罗韩社区服务第一天迟到）
娱乐圈是个大染缸，明星们自带流量，有时甚至会造就“明星验尸官”。
比如前任首席法医托马斯·野口（Thomas Noguchi），
他解剖过玛丽莲梦露、罗伯特·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟）、威廉·霍尔顿（主演了《日落大道》、《桂河大桥》）等等上个时代的名人。
也正是因此，野口在任时就已经成了“明星验尸官”，
退休后，他又出过两本书，讲自己给这些名人做尸检的经历……
（野口站在一副已故明星壁画前）
不过野口时间比较久远，我们这辈人更熟悉的应该是前任副验尸官艾德·温特 ( Ed Winter)，你很可能见过他这张脸。
2009年杰克逊过世，上新闻的是他：
（09年杰克逊过世时采访画面）
2012年惠特尼休斯顿过世，上新闻的还是他：
（12年采访画面）
2013年保罗沃克过世，上新闻的又是他：
（13年采访画面）
到今年，他自己过世了，
结果很黑色幽默地，他仍然上了TMZ的新闻，跟那些明星的待遇也没啥区别……
（TMZ报道了温特本人的死讯）
不难想象，在这里工作时间长了，什么镜头、记者，根本没在怕的。
他们早就见怪不怪了，甚至开始想法子反向利用这份名气……
他们干脆在办公室附近开了个商店，叫“柜子里的骷髅”（skeleton in the closet，俗语，指不可告人的秘密）…….
从名字就能看出其黑色幽默的气息，商店售卖各种各样的古怪商品，
比如骷髅名片盒、印着人体轮廓的购物袋：
（名片盒和购物袋）
又比如印着“LA验尸官办公室有心”的围裙，
因为他们是真有心（物理的）……
（围裙）
还有其他的小玩意，比如影视剧中经常出现的黄色胶带、挂在尸体脚上用来辨别身份的标签……
估计全世界都找不到第二家如此没正形的验尸房……
不过，玩笑归玩笑，实际上这里的工作压力还是很大的。
LA法医办公室一共260名员工，但每年都要处理超过1.3万起案子。
作为对比，纽约的法医办公室有大约600名员工，是LA的两倍多，而每年的案件数量却只有约8500件。
以每人每年案件数算，LA员工是纽约的3.5倍多。
然而就是在这样的情况下，他们仍然时不时要面对狗仔的骚扰，媒体的问询……
（1982年一名验尸官去处理喜剧演员John Belushi的遗体）
2002年退休的前发言人斯科特·卡里尔 (Scott Carrier) 就表示，其实名人去世会对他们造成巨大的干扰，让员工倍感压力。
为了让运转恢复正常，名人的案子有时候会得到“特殊处理”，也就是插队。
“我们就是想让它赶紧离开办公室，因为它关停了整个部门，有人窃听，还有媒体——总之全世界都想知道。”
还是以马修佩里为例，办公室的官方网站明确说过，近年来药物导致的死亡人数显著增加，毒理学检测结果可能需要4~6个月才能出来。
如果真按正常流程走，马修的尸检报告得等到明天春天，而不是像现在这样早早尘埃落定。
（马修的死亡证明）
这结果无疑是插队+员工加班加点换来的。
巨大的压力也导致这里的首席法医往往干不长。
从1990年到现在，首席法医变动次数竟多达七次，
因为只有一位Lakshmanan Sathyavagiswaran干了10年以上，其他人往往三五年就不干了，然后又得辛苦Lakshmanan代班……
（LA首席法医名录）
上面这位2013~2016年的Mark A. Fajardo卸任后，洛杉矶官方曾经发起过调查，最后陪审团得出的结论是，
官方给验尸房的资源根本就不够，导致他们常常需要90天以上才能结案。
这事现在也过了七年多了，验尸房还是没啥好转，人不够用，外面还经常停着狗仔的卫星车，烦不胜烦。
所以，他们见到明星的真实心理活动恐怕压根就跟激动不沾边，反而更可能是：
“赶紧滚，别耽误我下班。”
（示意图）
尽管面对着比全世界任何地方都多的曝光，但这里的法医们大多仍坚持认为，他们是一个不太关注演艺，更关注科学的地方。
在这里工作过35年的犯罪学家史蒂文·道威尔 (Steven Dowell) 总结道：
“我这话可能听着很冰冷无情，但尸体无非就是尸体而已。”
“公众怎么想不重要，重要的是你要尽力完成尸检，那才是你的工作。”
好吧，无论再怎么娱乐化，法医始终仍是一份严肃的职业。
在他们眼里，无论生前有多少光环，死后都没区别……
