最近，美国俄克拉荷马市被无罪开释的Glynn Simmons发出感慨：
“别让任何人告诉你奇迹不可能发生，它是真的会出现！”
（Simmons近照）
Simmons口中的奇迹，指的是他历经漫长岁月，最终沉冤昭雪的经历：
蒙冤入狱48年多，如今出狱的Simmons，成了美国历史上蹲冤狱最久的人…
（出狱的Simmons很开心）
近半个世纪的时间里，他一直在伸冤和抗争。
如今得偿所愿，他得的是仅17.5万美元的州政府赔偿额度，和一个身患绝症的躯体。
但Simmons依旧认定，这一路的奋战是值得的。
一切，要从1974年的那个冬天说起。
12月30日晚上9点半，俄克拉荷马市爱德蒙镇的一个酒类商店里，突然闯入了两名持枪劫匪。两人气势汹汹，直奔柜台。
一名30岁的女店员眼疾手快，抓起电话就要报警，却被一名劫匪抢先一枪爆了头。
另一名劫匪用枪指着另外一位女店员，让她打开柜台钱箱。
女店员被吓得不轻，只得照做，把钱全部给了劫匪。
劫匪刚出门，女店员便蹲下去捡刚刚不小心撒落的零钱，当她起身时，又听到了另一声枪响。
（上世纪70年代的俄克拉荷马市）
一位进来买酒的18岁女孩Belinda Brown，因为不幸跟劫匪遭遇，也被对方一枪击中头部。
两名劫匪随后快速消失在夜色中。
警察和救护车接踵而至，女店员送医院不久后死亡，中枪的女孩Brown活了下来。
这场劫案里，活着的女店员和买酒的女孩Brown成为了唯二的目击者。
然而，女店员说她当时被吓坏了，注意力一直集中在枪口上，完全没有留意劫匪的脸。
头部中枪的Brown昏迷了好几天才醒过来，却完全不记得之前发生的事，对警察的提问也是一脸茫然。
调查进行到这一步，想破案属实有点困难。
然而，警方却有他们独特的“办法”…
（70年代的俄克拉荷马市街景）
几个月后，俄克拉荷马市北边又发生了另一起抢劫杀人案，不同的是，警方及时抓到了这起凶案的劫匪。
两名劫匪对他们的罪行供认不讳，俄克拉荷马警方随后又盘问起了两人的同伙。
警察的思路简单粗暴：
劫匪的狐朋狗友，多半还是劫匪。抓来好好查一查，兴许就能找到先前爱德蒙镇那起酒类商店杀人案的罪犯？
问来问去，跟这俩劫匪参加过同一个派对的年轻人就这样被拎了出来，他就是后来的“冤狱之王”，Glynn Simmons。
（Simmons被捕后拍照）
彼时的Simmons刚满21岁，初来乍到，只是跟着婶婶去参加了几场陌生的派对，没想到就被警察盯上了。
最终，Simmons和另一名年轻人被双双认定为爱德蒙镇酒类商店杀人案的嫌犯。
莫名其妙就成了杀人犯，又稀里糊涂被带上了法庭，
法庭上，检方拿不出任何实质性证据，唯一的证据就是枪击幸存者Brown的证词。
这位在案发后一度失忆的女孩，几个月后却说她肯定Simmons就是那天在酒类商店杀人的劫匪之一。
Brown斩钉截铁的指控让Simmons无比震惊，因为案发那天，他压根就不在俄克拉荷马市。
Simmons在法庭上大声疾呼，说案发时他本人在路易斯安娜州的朋友家里。
（Simmons被Brown指控为凶手）
尽管有不在场的人证，陪审团终究没有相信Simmons。
1975年6月，Simmons被裁定谋杀罪名成立，判处死刑。
判决的唯一依据，依然是幸存者Brown的指证…
收到死刑判决的初期，Simmons在监狱里浑浑噩噩，只等待死刑的来临。
过了两年，一条意外的消息让Simmons燃起了希望：
宪法刚刚修改了关于死刑的判决条例，俄克拉荷马州也打算根据宪法对一些死刑判决案做出调整，Simmons的死刑判决刚好在可调整范围内，便由死刑改判为了无期。
和死刑擦肩而过，大难不死的他燃起了抗争的斗志：
既然活了下来，就不能白白活着，他要积极申诉，努力抗争，为自己沉冤昭雪……
（Simmons在法院外面）
从那以后，Simmons开始频繁给民间伸冤机构写信，咨询律师，研究证据。
Simmons只有一个信念，好好活下去，等到沉冤昭雪的那天。只是他没有料到，这个过程远比他想象的漫长。
在监狱里又待了二十多年，他终于迎来了第一次伸冤的机会。
1995年，新上任的检察官写信告诉Simmons，他的案子有了突破口：
旧档案显示，当初指控他的目击证人Brown，多次对警方承认她根本不确定Simmons是凶手。
但当时的警方和检方仍坚持要求Brown出庭指证…
Simmons的原话是：
“抢劫犯升高超过1米83，体重超过90公斤，非常壮实。”
这和当年21岁身材精瘦的Simmons外形相去甚远。
（曾经的Simmons并不强壮）
在新任检察官的帮助下，Simmons开始向申诉庭写信表达冤情，但90年代的几次申诉均被否决。
Simmons没有气馁，他又雇佣了一名私人侦探，开始调查和搜集当初案件的各种证据。
证据搜集得越多，案情越发清晰明了：
当初的唯一证人Brown的许多发言都表明，她对指认Simmons并不确定。
剩下的工作，就是要在既有的司法程序里争取伸冤和翻案的机会。
这是个技术活，更是一场漫长的心理煎熬。
（Simmons查看翻案的判决书）
到了2023年，此时的Simmons已经70岁高龄，他白发苍苍，老态龙钟，还身患肝癌，需要昂贵的化疗药物治疗。
今年是申诉的关键年份，Simmons终于等到了听证会的召开。
12月19日，Simmons迎来了历史性的一刻：
在监狱里待了48年零1个月又18天后，Simmons被法庭宣布无罪释放。
他在洗脱冤屈的同时，也成为了美国历史上蹲冤狱最久的人…
蹲冤狱长达半个世纪，按规定，Simmons只能要求俄克拉荷马州政府最多17.5万美元的赔偿金。
对于这样的结果，Simmons依旧非常欣喜：
“我等这一天实在太久太久了，它终究来了。我可以说今天实现了公正，我非常幸福。”
很少有人遭遇这样巨大的不幸，但Simmons并没有被近半个世纪的冤狱岁月击垮，反而悟出了生存之道：
“这段经历是一份关于适应和顽强的课程，别让任何人告诉你奇迹不可能发生，它真的会出现…”
