时年6月14日，英国时间零点54分，伦敦西部肯辛顿的24层高层公寓楼格兰菲尔大厦（Grenfell Tower）燃起了熊熊烈火。
（格兰菲尔大厦大火）
大火足足烧了60个小时，223人成功逃生，但也造成71人当场死亡，另有1位伤者在七个月后不治身亡，还导致70多人受伤。
死者中最小的是一名新生儿，最大的是一名84岁的老妇人。
（72名死难者）
这起惨烈的火灾，是自1988年派珀·阿尔法钻井平台大爆炸以来，英国发生的最严重的建筑物火灾；
也是自二战以来，英国发生的最严重的住宅火灾。
（格兰菲尔大厦大火）
对于格兰菲尔大厦的居民来说，他们怎么都想不到自己住的地方会突然变成一片火海——
它是一栋20世纪60年代末设计的粗野主义风格的公寓楼，由Clifford Wearden and Associates建筑公司开发。
大厦距离诺丁山的精品店只在咫尺之间，楼里的居民关系还算融洽，大家的社区意识都很强。
这些公寓都很宽敞，阳光能从四周的大窗户洒进室内，光线很好，住着舒服，有客人来拜访时，也都会夸房子漂亮。
（格兰菲尔大厦）
但是一场大火，让一切都改变了。
格兰菲尔大厦的火灾是很多大厦居民心里的痛，也成了很多英国人心里的伤疤。
人们都想知道，那个惊心动魄的夜晚究竟发生了什么？
（纪念死难者）
7年之后，火灾调查委员会终于交出了一份1700页的报告。
它综合了参与救火的消防员和大楼居民的证词，详细描述了这场悲剧发生的过程，以及火灾中人们的众生相。
（格兰菲尔大厦大火）
这份报告的意义，一方面在于解释了火灾的原因；另一方面也是一个警示，但愿这次的血泪教训，能让类似的灾难不要再发生。
本文也将以时间线为轴，仔细梳理这灾难的几个小时，究竟发生了什么。
（格兰菲尔大厦大火）
【凌晨00:50】
Uber司机Behailu Kebede赶在午夜之前下班，终于开车回到家。
他出生于埃塞俄比亚，当时住在格兰菲尔大厦4楼的16号公寓，租住在这里已经有25年，正在努力攒钱，准备买下这个安乐窝。
就像平常一样，上了一天班的Behailu迅速洗完澡，就上床睡觉了。
但他睡了不到一个小时，就被一阵不同寻常的“哔哔”声吵醒了。
（发现火情的Behailu Kebede）
是烟雾报警器响了。
Behailu起床查看时，发现问题出在厨房，靠近窗户的大冰箱后面正在冒白烟，烟雾已经升到冰箱的三分之二那么高，一直蔓延到放炊具的区域。
（最初的起火点——Behailu家的冰箱）
Behailu一下子就清醒了，他一边叫醒室友，一边拨打了999火警电话。
“格兰菲尔大厦16号房间，冰箱着火了。这里是4楼，快快快，着火了！”
Behailu跑出去叫醒了4楼的邻居们，让大家赶快逃生。
随后他又返回公寓，穿上一条裤子，切断家里的电源，把门关上，赤脚逃出了大厦。
Behailu随身带了手机，这部手机为后来的调查提供了重要证据，让调查人员了解到这场大火的蔓延速度到底有多快。
事后经过调查，Behailu被认定无罪，不需要为此次火灾负任何责任。
（Behailu Kebede赤脚逃生）
【凌晨00:59】
伦敦消防队接到报警后，派了4辆消防车赶到格兰菲尔大厦。
根据平时的统计数据，伦敦的高层建筑每周会发生大约五次火情，消防员们起初都以为这只是一场常规的火灾，但结果我们都知道了。
起火点很容易被发现，因为大厦东侧一户的厨房窗户发出了橙色的火光，而其他公寓大多黑着灯，297名居民中的大部分都还在睡梦中。
（大厦起火点的示意图）
当时，在消防队值班的最高级别长官名叫Michael Dowden，他顺理成章成了这次救火行动的指挥官。
（指挥官Michael Dowden）
【凌晨01:09】
消防员Charles Batterbee和Daniel Brown已经顺利到达16号公寓，在浓烟的包围下，他们跪着移动，检查每一个房间。
Brown朝最先起火的厨房喷水，水一瞬间就变成了蒸气。
（消防员Daniel Brown）
消防员Batterbee后来回忆说：“我当时就想：‘哇！’”
“我觉得手臂上，从手肘到手腕，再到脖子后面和脑袋，都有一种灼热感。”
“我以前从来没有感受过这种程度的热度。”
两人看到大火已经吞噬了冰箱和橱柜，但Batterbee成功扑灭了厨房里的火势，厨房里的烟雾也渐渐散开了。
（消防员Charles Batterbee）
【凌晨01:15】
格兰菲尔大厦22楼，在航空业工作的32岁程序员Naomi Li正躺在床上，等着去马来西亚出差的丈夫Lee Chapman来电话。
这时，一股塑料烧着了的气味从敞开的卧室窗户飘进来。
“那股气味让你觉得，肯定有什么地方不对劲儿，”Naomi回忆时说。
她向窗外看了看，但没发现什么异常，于是又去了表妹Lydia的房间。
她们这才看到对面那栋建筑的窗户像是一面镜子，映出了其他楼层的，橙色的火光。
Naomi马上打了999，接线员让她留在公寓里，因为火灾发生在4楼。
“你在那里没事的，我们现在正在处理呢，好吧？”
消防队之所以会给出“留在原地”的建议，是基于一种理论：
高层建筑的设计能在足够长的时间里控制住火势，让消防员将其扑灭。
所以最安全的建议就是，让公寓里的居民留在原地，直到救援人员达到。
（Naomi Li和丈夫）
【凌晨01:21】
回到16号公寓，最早到达的两名消防员发现火势已经烧到厨房外，于是Brown直接把身子探出窗外，战友Batterbee抓住他的肩带，让他把消防水带对准两块燃烧的大厦外墙面板。
他们离那两块着火的面板只有1.5米远，但却惊恐地发现，水喷过去没起到任何作用。
Brown说：“我可以看到火势正在垂直的方向蔓延，但我没办法让水喷到建筑外层面板的下面。”
“我无法把这些面板敲掉，也看不清它们下面的情况。”
“我当时并不知道，这些面板叫包层（Cladding）。”
在火灾发生的几年前，格兰菲尔大厦的每一层都装了外部隔热包层和防雨包层。
这些包层都是薄铝板，但内芯的材料是可燃的塑料。
（凌晨01:20左右，大厦的火势示意图）
【凌晨01:22】
格兰菲尔大厦7楼，67岁的居民Jose Vieiro走进厨房，发现厨房的尼龙窗帘和排风扇着火了。
排风扇被烧得掉下来，滚到地上，窗户上留下一个洞，橙色的火焰从洞里喷出来。
Jose一把扯掉着火的窗帘，扑灭了上面的火，双手都被烫伤了。
但面对当时的火势，他的挣扎是注定失败的。
他家的窗框很快也烧着了，烧化的液体都滴到地板上。
Jose和妻子见势不妙，马上动身逃生。
这时，格兰菲尔大厦东侧的很多排风扇和窗框都已经着火了，还有一平方米大小的包层面板着着火从大厦外墙上掉下去。
每过一分钟，火势就能蔓延一层楼。
（着火的外墙包层坠落）
【凌晨01:24】
大厦居民Nadia Jafari家的厨房就是这时被烧着的厨房之一。
她跟父母和妹妹一起逃生，因为爸爸有心脏病和糖尿病，身体虚弱，走不了楼梯，所以一家人进了11楼的电梯。
但电梯刚下降了一层就突然停住了，烟雾钻进电梯，灯也灭了。
Nadia说：“人们开始慌了，不停地按按钮，最后电梯门开了。”
“我想试着逃出去，但太难了，当时很吓人，那些浓烟太可怕了。”
Nadia只能待在电梯里，电梯终于再次启动，降到了1楼，所有人都赶快跑了出去。
就在这时，她发现爸爸没跟他们在一起——一定是10楼的那次混乱中，爸爸跑出去了。
Nadia想跑回楼上去找爸爸，被一位警员及时拦下了。
她应该庆幸自己没能回去，因为后来，爸爸的遗体是被消防员抬出来的。
（带家人逃生的Nadia Jafari）
【凌晨01:25】
来看看格兰菲尔大厦22楼，Naomi Li和表妹正往楼梯走，被一群迎面走来的居民挡住去路。
“没人尖叫、奔跑，或者做出任何不寻常的行为。”
那拨人是193号公寓的邻居，33岁的Nadia Choucair邀请姐妹俩进屋，因为他们家里没有烟。
客厅里，Choucair家的三个孩子还在开玩笑。
Naomi稍稍放下心来，给远在异国的丈夫打了个电话报平安。
（收留Naomi姐妹的Nadia Choucair）
【凌晨01:26】
消防控制中心接到大量求救电话，都是被困居民和被烟雾侵袭的居民打来的。
地面上的消防员一直试着喷水救火，但对控制火势几乎不起作用。
20岁的Melanie Ramirez跟消防员David Badillo说，妈妈出门给一位朋友送药了，只有12岁的妹妹Jessica独自留在20楼的一间公寓里。
她恳求消防员，她想跟他一起去救她。
消防员Badillo没同意，坚持一个人去。
他以为这是一次简单的救援，坐上了电梯，但电梯在15楼突然停了，门也打开了，黑烟涌了进来。
他当时只穿了制服，戴着手套和头盔，不得不返回楼下拿呼吸器。
（消防员David Badillo）
【凌晨01:27】
救火行动的现场指挥官Michael Dowden觉得很奇怪，因为这次火势的发展方式是他从来没见过的。
火势以惊人的速度蔓延，起火后大约半个小时，已经从4楼烧到23楼。
他一声令下，叫来更多消防车，这时已经出动了15辆消防车。
Dowden事后表示，当时他感觉自己之前的经验都不管用了。
“那一刻非常可怕，我觉得很无助。”
但他还是坚信，这群能干的手下们一定能控制住火势。
（大厦的一侧已经沦陷）
【凌晨01:30】
格兰菲尔大厦16楼，53岁的居民Edward Daffarn在烟雾弥漫的走廊里艰难前行，试图找到楼梯。
惊慌之中，他伸出手摸索出路，脸上敷着的湿毛巾掉在地上，吸入烟雾后，他也倒下了。
Daffarn事后回忆说：“我心想：‘妈的，我恐怕得不了好结果了。’”
后来，Daffarn感觉有人拍他的腿。
是消防员Jamal Stern，他一直在烟雾中匍匐前进，发现了晕倒的Daffarn。
消防员把他扶起来，把他带到楼梯，问了问他的情况，Daffarn说了句“还好”，然后就走楼梯逃生了。
消防员回去继续搜索被困人员。
（一度倒下又成功逃生的Edward Daffarn）
【凌晨01:35】
大火已经烧到格兰菲尔大厦的楼顶，点燃了被称为“皇冠”的水平面板，并开始向两个方向蔓延。
终于逃到楼下的Daffarn惊恐地抬头看，
“我透过窗户里能看见大厦里还有人，太吓人了。”
“一位陌生的穆斯林男子在安慰我，他用胳膊搂着我，我忍不住哭了起来。”
（大厦居民在窗边挥手求救）
【凌晨01:40】
格兰菲尔大厦22楼，67岁的前拳击教练Tony Disson就是被困的居民之一，他所在的位置，离Naomi姐妹和Choucair一家待的地方很近。
消防员的接线员也告诉他“留在原地”，但他看到火势，已经慌不择路，给正在伦敦另一端的妻子打电话：“我打算跳窗了。”
妻子赶紧拦住他：“你不能这样，不能这样对我们的孩子。赶紧退回去，Tony！”
（凌晨01:40左右，大厦的火势示意图）
就在这时，有人敲门，Tony以为是消防员来了。
“他们来了，他们来了！”
但是，妻子听到电话里传来一阵婴儿的哭声和一个男人的尖叫：“Tony，救救我！”
接着就听到Tony的回答：“我连自己都救不了！”
Tony的妻子事后回忆说：“这些声音一直萦绕在我耳边，我能听出那个男人声音里的惊恐。”
后来，一架警用直升机赶来参与救援，妻子让Tony砸碎窗户，方便救援人员看到他。
Tony骂了一句：“妈的，窗户上都着火了！”
（警用直升机拍到的画面，大楼一角已经陷入火海）
【凌晨01:48】
上文中，20楼那位独自在家的12岁女孩Jessica还没救出来，消防员David Badillo和战友Chris Secrett都戴着呼吸器，一起寻找她。
Jessica家的公寓里已经灌满了浓烟，伸手不见五指，两名消防员仔仔细细找了个遍，也没找到任何人。
他们赶到时，公寓的门半掩着，所以他们希望小女孩已经安全逃走了。
（消防员David Badillo）
但实际上，Jessica被一群跑到23楼避难的居民带走了，消防员们找她时，她正跟大约十个人一起，躲在一间公寓里。
Jessica也打过999，恳求接线员快来救他们：“你们能不能快点？拜托了！”
接线员安慰她：“我们有20辆消防车在那儿，他们正在灭火。”
接线员不知道，这时浓烟已经从公寓的地板往上冒了。
（凌晨02:00左右，大厦的火势示意图）
【凌晨2:00】
大火已经迅速蔓延至大厦的北面和东面，火势一路上窜，连带着顶层东南角和西北角的公寓也被吞没。
此时，楼内仍有129名居民被困，而消防队的建议仍是“留在原地等待”……
（火势示意图）
在22楼的193号公寓里，Naomi和她的表妹Lydia，以及Choucair一家正焦急地等待救援。
不久前还处于安全状态的房间现已沦陷，哪怕在门缝里塞满毛巾，依旧挡不住滚滚浓烟。
Choucair太太不断接到家人和朋友打来的电话，让她越发恐慌。Naomi则急着上网搜索“火灾发生时，如何从高层逃生”。
同一时间，Naomi还在马来西亚出差的丈夫，正惊恐地看着电视直播中的火灾画面，也是Naomi“身在庐山”看不见的恐怖画面。
担心Naomi崩溃，他并没有描绘眼前可怕的一幕，而是尽量冷静地安慰她……
（火势迅速蔓延）
【凌晨2:15到2:24】
大火开始朝大厦南面蔓延。
（火势示意图）
12岁的Jessica仍躲在23楼的一间公寓里，她一直跟消防控制室的接线员Sarah Russell保持通话，汇报着火势变化。
Sarah不断鼓励Jessica：“你做得很好，你真的很勇敢。”试图让她重新振作起来，却听到对面的呼吸声越发急促。
偏偏那天，控制室里播放新闻的电视机发生故障，Sarah无法清楚地了解火灾的规模……
又一个难熬的9分钟过去，消防车的数量增加到了40辆。
Jessica已经无法说话，只传出微弱的呼吸声。Sarah不停询问“能告诉我你那边发生了什么吗？” 得到的却只有沉默，没过几分钟，电话就断了。
等下次传来Jessica的消息，她已经被列在了死者名单上。
消防员在23楼找到了她的遗体，除她之外，另有23位居民也在这层楼遇难……
（Jessica在火灾中丧生）
【凌晨2:33分】
此时有一家四口 —— 丈夫Roy Smith，妻子Kasia，以及两个年幼的女儿 —— 正困在12楼的一间公寓里。
他们一度做好了最坏的打算，拉上百叶窗，挡住外面掉落的碎石，以及其他居民跳楼的身影，Roy把大家聚在了一起，想说如果不幸在此遇难，别人一看就会意识到他们是一家四口，把他们葬在一块。
幸好他们预想的最坏结局并没发生。
2点35分，消防局终于改变了“原地等待救援”的命令，要求被困居民立刻从楼内撤离。
长达40分钟的时间里，Roy一直在跟接线员Peter Duddy通话，得知指示改变后，Peter立马告诉Roy一家用湿毛巾包裹身体，拉着彼此的手从楼梯间离开。
不过没等他们靠自己逃出，就幸运地遇到了前来搜救的消防员，被引导着去往了安全地点。
（大厦四处掉落燃烧的碎片）
【凌晨2:40到2:50】
画面再次转向22楼的193号公寓。Choucair一家五口以及Naomi和她的表妹Lydia还是没能获救。
漫长的等待过程中，Choucair夫妇改变了主意，坚持要所有人一起逃走。
五口人用湿毛巾包裹住头部后，打开前门、二话不说扎进了浓烟中。
Choucair太太拼命拉着Naomi，把她的衣服都扯坏了，就为了把她和Lydia也带走，但两人选择遵从消防队先前的指示，留在了原地。
谁知10分钟后，Choucair一家又跑回来了，楼梯间充斥着浓烟，他们没能逃离。
与此同时，住在隔壁的一家五口 —— 丈夫Hashim Kedir，妻子Nura，以及他们的三个孩子 —— 也惊慌失措地跑进来避难，绝望到泪流满面。
193号公寓的被困者非但没减少，反而还增加了……
（Hashim Kedir一家五口）
【凌晨2:42】
就在Choucair一家向外寻找出路时，同一层楼，同样被困的Tony Disson似乎已经出现了幻觉，他一直在跟妻子通话，不知道看见什么，莫名其妙地说了一句“黑烟已经变成了白色的”。
接着他对着电话哀求：“拜托不要让我死掉。”
妻子激动地回应道“你不会死的！”但只得到一句“就是这样了，这就是我的结局……”
这也是Tony Disson对她说过的最后一句话……
（火灾图片）
【凌晨3:00】
火势进一步向大厦西面蔓延，此时仍有100多人被困。
（火势示意图）
依旧是193号公寓，这次决定逃生的人变成了Naomi。
她又一次拨打了求救电话，被接线员严肃告知：“火势非常凶猛。从楼梯间逃跑是你们唯一的机会。“
她把情况如实转告给Choucair和Hashim Kedir一家，但他们拒绝离开。
Naomi只好带着Lydia独自撤离，临走前两人去厨房打湿了衣物，Naomi再次打通丈夫的电话，告诉他“我爱你”，然后摸索着穿越了可见度几乎为零的黑烟，凭借记忆，找到了楼梯间的位置。
两人用最快的速度下楼，但怎么也看不到尽头，呼吸也相当困难，每喘一次气都像是被人掐住了脖子。
更可怕的是，楼梯上倒着很多尸体，她们不得不克服恐惧，欺骗自己那只是衣服，踏着“尸山”一路前行。
濒临崩溃之际，她们终于在6楼遇到了一名消防员，成功获救……
（Naomi和老公）
【凌晨3:24】
可相对的，留在193号公寓的两家人就没有那么幸运了……
接线员跟Hashim Kedir取得了联系，告诉他们必须马上离开，得到的回复却是为时已晚，Hashim Kedir说“现在甚至没办法移动到另一个房间。”
他们不得不面对死亡的命运，Hashim Kedir最后在大火中绝望地跟每一位家庭成员告白：“Yahya，我爱你。Firdaws，我爱你。Nura，我爱你。 Yaqub，我爱你。明白了吗？我们会一起死去的。我们会一起死去。”
事后，救援人员在193号公寓找到了Hashim Kedir和Choucair一家的尸遗体……
（现场一片火海）
【凌晨3:25到3:55】
消防员Christopher Batcheldor看到有一名男子站在楼外大喊：“我的朋友接通了电话，我的朋友还在里面。”
Batcheldor询问后得知，这名男子的朋友Zainab ‘Zenay’ Deen以及她两岁的儿子Jeremiah，还被困在大厦的14层。
Batcheldor接过电话，听到对面传来小男孩的哭声和咳嗽声，他努力给母子俩打气，告诉她们不要挂断电话，马上就会有人前去营救。
之后的半个小时里，他迫切地想要听到消防员踹开大门、找到母子俩的声音，然而等来的却是Jeremiah逐渐停息的咳嗽声。
紧接着就传来Zenay崩溃的大哭：“我的孩子死了！ 我想跟我的儿子一起死！”
Batcheldor紧忙安慰她不要放弃，未曾想之后的发展却更加残忍……
（两岁的Jeremiah Deen不幸遇难）
【凌晨4:30】
由于大厦11楼以上的区域已经上升到了1000℃，危险性极高，所以上面临时决定禁止消防员进入11楼以上搜救。
这意味着被困在14楼的Zenay，注定只有一死。
现实太过残忍，Batcheldor不忍心将真相告知Zenay，只好说谎，告诉她消防员正赶去救她。
起初Zenay还带着希望回应，后来就不怎么说话了，只偶尔传出一些咳嗽声。
大概安静了5到10分钟后，Batcheldor突然听到对面传来了凄惨的尖叫声，足足持续了60秒，之后再度恢复平静。
Batcheldor猜测，Zenay应该是先失去了意识，之后大火烧到了她身上，又把她疼醒了。
直到尖叫声结束，Batcheldor知道她“彻底脱离了痛苦”，才终于挂断了电话……
（整栋大厦都被烧毁）
【凌晨4:40】
此时在大厦的11楼，还困着一位名叫Elpidio Bonifacio的盲人，他并非完全无法视物，还是能依稀辨别有燃烧物从窗外掉落。
客厅着火严重，他躲进了卧室，能感觉到室内温度不断升高，并听见屋外不断传来呼救、尖叫和哭声。
家里只有他一人，妻子外出工作，得知发生火灾后立马打电话告知他，让他用毛巾堵住门缝。
他的儿子也打来电话：“爸爸，呆在原地别动，我们已经和消防员报告过了，他们说会来救你。”
然而已经等了三个多小时，消防员依旧没来……
【凌晨5:30】
破晓时分，黑暗散去，阳光重新笼罩大地。
不知情的人们陆续醒来迎接新的一天，可同一时间在格兰菲尔大厦里的居民们，等来的却是生命的终结。
Elpidio仍然被困在公寓里。过去的一个小时，他一直在朝窗外挥舞着白毛巾求救。楼下的消防员喷水浇透了他的衣服，以防他被火焰烧到。
此时虽然在奋力求救，Elpidio心里却早已放弃了希望，听见卧室门外大火燃烧的声音，他对自己说：“完了，这就是结局了。我做好了死亡的准备。”
要不是违背信仰，他甚至考虑过服药自杀……
【凌晨6:00】
此时，已经不再有求救电话从格兰菲尔大厦拨出。
疲惫不堪的消防员仍在执行搜救任务，水被大火加热后变得滚烫，从楼梯间倾泻而下，许多公寓还无法进入。
（搜救任务仍在进行）
【凌晨7:45】
大厦外部的火势几乎消退，可内部仍有几个地方在猛烈燃烧，Elpidio所在的公寓就是其中之一。
突然，他听到了水声，打开卧室门一看，发现有四五个消防员拿着水管站在外面。
35分钟后，Elpidio被抬了出去，成为格兰菲尔大厦最后一名被救出的幸存者。此时距离第一个求救电话拨出，已经过了7个多小时……
（大厦被烧毁）
后经统计，火灾发生时，大厦里总共有297名居民。其中72人不幸丧命，包括一名未出生的孩子。
（火灾伤亡情况）
这是英国自二战以来最严重的一场火灾，自发生起，英国各界强烈要求追责的呼声从未停歇。
可由于案件复杂，迟迟未给出结果。
由Martin Moore-Bick领导的调查组，在2017年8月到2024年3月期间，已经投入了超过1.73亿英镑，发布了32万多份文件，收到了1600多份证人陈述，并举行了超过300次公开听证会。
终于在7年后，调查组发布了这份长达1700页的最新报告，结论显示：格兰菲尔大厦火灾是英国政府、企业以及消防部门的失败所共同导致的结果。
此前大厦翻新时，建材制造商刻意隐瞒了火灾隐患，提供了由易燃材料制作的包层，覆在大厦表面，使得明明可控的火势迅速蔓延，吞噬了整个24层楼。
而政府明明早在2016年时就已充分意识到了这种材料所带来的风险，却没有主动作为。
最后，消防部门的救援策略也出现了问题……
不过并非所有被提及的组织和公司，都对这场灾难负有同等程度的责任。
截至目前，伦敦警察厅已将19家公司或组织，以及58个人列为嫌疑人。
调查仍在进展中，但可以想见，此事发酵到这个地步，已注定是人头滚滚。
他们将面临一系列严重指控，包括法人杀人罪、重大过失杀人、欺诈罪以及健康与安全犯罪。
而最终的起诉结果，预计还要再等12到18个月。
届时，笼罩在所有受害者及其家属头上的阴影，才会慢慢散去……
