Heather Lende是美国的一名作家,
家住在阿拉斯加的Haines镇,当地有2400名居民,镇子不大,基本上大家对彼此都很熟悉。
她就在这么一个安静的地方写书为生… 有几本还登上了畅销书榜…
她住的地方有一家报社,Chilkat Valley News,每当镇上有居民去世了,便会在他们的报纸上发出讣告。
1996年,Lende一个朋友的母亲Nedra去世了,这是一个固执的老太太,她不怎么喜欢当地报纸发讣告的文风,临终前还特地叮嘱她死后的讣告一定不要让那份报纸的小编写。
可是…. 那个报社负责写讣告的只有一个小编,那怎么办呢?
后来,这个小编就来找了Lende..
“既然你能写书,写个讣告应该没问题吧?”
就是这样,Lende写了她人生中的第一篇讣告。
试想一下,如果Nedra这篇讣告还是那个小编写的话,很有可能是下面这个样子↓:
讣告
Nedra Waterman因病医治无效,不幸于某年某月某日下午几点几分逝世,享年多少岁。
(完)
然而,最后Lende帮奶奶写成的讣告,是这样的↓
讣告——致那个充满幽默感的可爱老人,
Nedra Waterman于周六下午平静的离开人世,她是个个子不高,却充满人格魅力的老人,她爱她的家人,喜欢听笑话,深爱着阿拉斯加这片土地。
她去世的一周来,她的孩子们每天留着眼泪,一遍又一遍得回忆着关于妈妈曾经的一切,一个玩笑,一个眼神,甚至一句责骂,现在想来都是如此的可贵。说到细节,有时又会哭着笑出声来。
Steve Thomas第一次遇到Nedra是在1959年,当时Nedra在Steve阿姨家工作,有一天,Steven阿姨要出远门,就让Steve来帮忙料理生意,他满心想着要去尝尝当老板的滋味,谁知道遇到了Nedra。她看着Steve说:“我不管你阿姨说什么,这就是我的地盘”。当然,看到那个气势,Steve吓得只能说:好的,夫人。怎么看都像是Nedra的小马仔。
。。。
。。。
全文很长,人们看着这篇讣告,一下子陷入思念的悲伤,一下子又会噗嗤笑出来,仿佛Nedra又回到了他们身边,也让所有小镇人记得,身边曾经有这么一个固执,爽快,爱笑的老太太曾经温暖过他们,满满得不舍跃然纸上。
结果…这篇讣告发出之后,一下得到了全镇居民的好评!!
他们猛然发现,让真正的作家写讣告, 可以写的如此触动人心……
上了这艘船之后,就再也下不来了..
在那时候,几乎所有镇上去世的人的亲友都会找Lende写讣告,前前后后加起来已经有四五百篇。连隔壁村庄Klukwan也会有人点名要Lende写他们死后的讣告。 这么一写,就是20年…..
因为Lende从小在这个小镇里长大,对周围的人都非常熟悉,写出来的讣告也就格外动人。
说起这20年来写过的印象最深的讣告应该就是下面这两个,
Clyde Bell,
他是个喜欢吸烟喝酒非常快活的老头,他喜欢跟小镇里所有的人聊天,每天脸上都挂着笑容。 不过在他60岁的一天,因为器官衰竭,他突然就离开了人世。
他走了之后,整个小镇感觉突然少了点什么。飘荡在空中爽朗的笑声,永远得消失了。
人们给他办了一场隆重的追悼会。
Lende照例为他写了讣告:
再也听不见Clyde扯着粗狂的嗓子对我喊:姑娘,你听我跟你说,然后再仔细跟我解释天上这些形状奇怪的云是怎么形成的。
那天我听说Clyde被送去医院了,我想肯定会回来看他。却没有想到第二天,他就走了,年仅60岁。
Clyde和妻子Doris在镇里经营着一家杂货店,卖鱼,卖衣服,也卖一些古玩。他总是喜欢带着他那只三条腿的狗坐着那辆被杂货店广告环绕的小破车在镇里到处转悠。
Clyde似乎跟所有人都有话说,每每他到的地方都会一下子变得温暖热闹,时不时传出一阵开怀大笑。
几周前,Clyde知道自己生病了,他跟朋友说:我去世之后,肯定没有人会想念我。
可是Clyde,你可知道,那天你的葬礼来的人已经多到礼堂都站不下。
Clyde喜欢喝酒,我的邻居Betty却是个滴酒不沾的人,那天她也来了,我问她为什么,她说:Clyde就是Clyde,我会永远想念他,他卖花总是亏,因为他送出去的花总比卖出去的要多得多。
Clyde你知道吗?那天你的葬礼,镇里银行的人来了,街上无所事事的小混混来了,那些迷恋瑜伽的妈妈们来了,商人,退休老人全来了,有人身穿西装出席,有人穿着汗衫悼念。连镇长都说,她从来没看到一个场合,我们镇的人能来的这么齐。
Clyde永远有自己的想法,他厌恶新出台的吸烟禁令,但又坚定得和环保主义者站在一起。
Steve Kroschel是Clyde的老朋友,每次Clyde来看他时,总是会准备一大袋店里现磨的鱼泥,因为他知道Steve家的动物们喜欢吃。然后,他们会漫无边际得聊,
“我和他经常讨论人死后会发生的事,他脑子里总有很多稀奇古怪的想法”。
镇上的音乐家Lucky Walker上台致辞时说:虽然他来这个镇才8年,却已经跟Clyde成了最亲密的朋友,他们一起听歌。看到他夹克穿歪了,Clyder会帮他拉正,看到他马尾翘起,会用书帮他抚平。像知己,又给人如同父亲般的关怀。
Clyde,你还记得吗?那一天,我正在写Matt的讣告,你过来跟我说,你在Matt死后,又看到他了。
现在你在那里,我们在这里,我知道你正在看着我们,用你那双碧蓝清澈的眼睛。
Rene Pisel Walker,
她也是Haines的居民,年纪不大却得了乳腺癌。
有一天,她在小镇的轮渡上遇到Lende,平静得说道:距离医生预测的死亡日期,我现在已经多活了1个月了,你能帮我写讣告吗?
Lende:“那种时刻,除了回答“当然”还能说什么”。
“Walker是个很勇敢的女人,她在死前有条不紊得为自己准备着全部后事,包括怎么写讣告。并不是因为她没有家人关心,而是她想在死前做好所有准备工作,尽可能得减轻她的离去对家人产生的负担”
一年半之后,Walker离开人世,Lende为她写下了讣告:
Rene老师于4月1日在家中离世,享年49岁。
Rene去世之前曾叮嘱过我:不要在她的讣告中提到她要感谢某某某,因为她这一生要感谢的人太多,她不想漏下其中任何一个。
她也不想说自己曾经跟癌症搏斗过,因为她说:癌症就是她生命的一部分,并不是一场自己跟自己的斗争。
她说:“她这一生最大的喜悦就是养育了这么多优秀的儿女,他们时时刻刻都让她感到骄傲。”
虽然Rene只是一名小小的幼儿园老师,但是她心中始终怀有一个宏伟的目标,那就是:她想尽其所能让世界变得更加美好。朋友们说,她做到了。
一年前,她知道自己已经不久于人世,却没有为此制定什么临终计划,她说:现在的生活就是她真正想过的,简简单单,跟家人一起,继续教书。
她最喜欢跟家人一起出去露营,徒步去看望好友,在Flathead湖游泳,在 Glacier国家公园登山,跟朋友一起放肆得大笑,跟家人一起静静得分享阿拉斯加绝美的风光。
正如她最喜欢的诗人Mary Oliver说过的:人来到这个世界上,不要成为生命的过客,要让它散发出自己独有的色彩。
Rene也做到了。
就在她病情的最后阶段,她还是尽全力支持着丈夫的艺术事业,丈夫最后拿到大奖,她发自内心替他感到高兴,却始终把癌症一个人扛了下来。
她总是希望用爱的方式解决所有事情,她是一个值得所有人尊敬,思念的好妈妈,好妻子,好朋友。
上面这张桌子是Lende平时写讣告的地方,每写一篇都会让她对死亡有更深的领悟,现在对她来说,死亡似乎已经不是那么恐怖的一件事了。
也让她知道,生命中最重要的只有一件事——爱。
ref
http://www.bbc.com/news/magazine-35688113
http://www.heatherlende.com/obituary/rene-pisel-walker