厄立特里亚,世界另一端的朝鲜

厄立特里亚,一个大多数人都没有听说过的国家,是世界上最为封闭、最为神秘的国家之一。

 

在西方国家的眼里,厄立特里亚成了“非洲的朝鲜”。

 

这个神秘的国家位于非洲红海沿岸,夹在苏丹和埃塞俄比亚之间。
1

在厄立特里亚,只一个执政党,也只有一个“不能罢免的”总统。

 

在这里,有一种事业,叫强制人民为国终生服务,简称“国服”。

对于改变职业和加薪这样的奢望,厄立特里亚人从来都是想都不敢想… …

6

除此之外,厄立特里亚更是被“记者无国界”组织称为“信息黑洞”,就新闻自由度而言被排在世界末列。

7

在这里,表面上给人的既定印象是没有战争也没有饥饿。
但是,每个月都有将近5000人冒着生命危险逃离厄立特里亚,跑去到欧洲的难民营。

 

在英法海底隧道一端的“加莱难民营”中,看似大部分难民都来自叙利亚、伊拉克等处于战争中的国家。但其背后真正庞大的群体,则是来自厄立特里亚的难民,亦被称为“出逃者”。

2

这些难民即使已经到达欧洲,也不敢直视镜头或是用其真实的声音来接受采访。
他们说,如果就这样出现在媒体镜头上,会有来自厄立特里亚的人来寻找并抓他们回去,然后将其关在地牢,而他们的家人也将永远都不会知道他们被关在了哪儿。

 

一名二十多岁的年轻小伙说,当政府发现他失踪之后便四处派人找他,没有找到便强行抓走了他的姐姐,并将其扔进了大牢。

 

另外一名从劳役区逃出来的青年也表示,他被强行“入伍”。

与其说是军营,不如说是监狱,无缘无故的被殴打,被反手捆绑都是家常便饭。

5

在厄立特里亚人中,有个叫ERENA的电台非常有名。创建者是一名在法国待了7年的厄立特里亚难民,每天从巴黎向厄立特里亚传送着各类新闻。

36

他说:

因为看不到外面的世界,这让我们脑中的恐惧慢慢地形成。
在厄立特里亚,让人害怕的,不是士兵,也不是警察,而是那些就在你身旁的人。

 

在一些亲人和同事连续失踪之后,我们不能去问别人。没有人直接拿枪来威胁你,但如果你继续询问这些人都去了哪里,那么你的上级就会跟你说,你的问题太多了。我们就只能僵尸一样生活着。

我很庆幸我的姐姐现在和我一起生活在法国。没人能够想象她所经历的那些事,我无法听完她的遭遇,我忍受不了。有好几次我都想认真听完,但这一切对我来说太难了,我无法接受政府对自己的人民做出这些事。

37

 

联合国对厄立特里亚人权调查委员会主席Mike Smith表示,在长达两年多的调查中,他们所接触到的案例都很相似,但又不全相同。

他提到在厄立特里亚的国服人员都集体居住管理,不能随意自由走动。万幸的是,他们可以每月与家人相聚一次,拿到约15美金的工资。他们不知道是否有一天能够走这样的困境,联合国组织将其称之为“现代奴隶”。

 

妇女通常会被强制指派做清洁服务类的工作,同时偶尔也会被迫提供性服务,实际就是被强奸。

38

法国一组记者通过长期的努力,终于在厄立特里亚庆祝独立二十五周年之际获得采访权。
而此时厄立特里亚想通过这次机会向世人展示的,却是其国家新面貌:

一个正在发展中的,生活很美好的国家

在首都阿斯马拉,干净的大街,看不到半点垃圾,听不到汽车的鸣笛声,路上也几乎见不到穿制服的警察。

8

就连总统伊萨亚斯的雕像也没有到处都是,记者们能见到的总统像,也只有街上几块宣传牌。

9

前来接待记者们的司机及“导游”均供职于厄立特里亚政府信息部门,但导游表示他们只是陪伴记者领略一下厄立特里亚的风土人情,不会有什么监视报告,记者可以自由地做任何他们想做的事情。

10

但随后记者们就发现,想要看到真正的厄立特里亚是根本不可能的事,因为参观路线都早已定好,记者不能更改路线。

 

那么在其国家领导人开放的采访范围和难民的恐怖证词之间,真相到底是什么??政府强制的“国服”是否真实存在?

 

导游规划参观的第一站为阿斯马拉的资源再回收市场。

11

第一名接受采访的男子在市场中经营着自己的小店,他对记者表示很满意现在的生活,他的工作能让自己及家人处于小康水平。一边说还一边从口袋里掏出数张纸币向记者表示他有很多钱,还夸张的亲了一下他手中的钱币… …

 

当记者问,他的工作是自己选的,还是政府指定的,他坚定地回答道是自己选的。他表示不理解为什么会有人想要逃离厄立特里亚,就他个人来说,他既不会去英国,也不想去意大利,他很满意自己的工作。

13

但这名男子接受采访时,眼神总是时不时地看着摄像师旁边的“导游”,以及一名身穿黄衣的男子,感觉总害怕讲错话…

14

接下来在宗教寺庙附近,采访对象的回答基本都大同小异,中心意思也都很明确—我们的生活很美好,我们很愿意呆在自己的国家,为了国家我们愿意抛头颅洒热血

15

在记者周围的人群越积越多时,一名男子试图跟记者说点别的,旁边的人很快小声提醒“警察,警察”…
这名男子看了一眼记者附近的人后,马上就消失了。

16

当记者跟身边的“贴身侍卫们”离得稍微远了一点之后,一名男子悄悄跟记者说千万别相信镜头前看到的一切,在厄立特里亚,是“国服”决定一切。

 

他以前想做一名老师,但是4年前政府强制安排他做了机械修配工,而这将是一份“永久的”工作,这份工作将一直持续到他死亡,或是政府决定给他指派另一份为止…

 

如果政府发现他们在媒体的镜头前说这些,会将他们都关进秘密大牢。

而在采访ASMARA大学时,一名医学系的学生也趁记者与导游分开时偷偷爆料,如果学生们高考没有考入大学,那他们会被强制入伍,而且还是终生制的…

18

记者在导游的陪伴监视下,能去的地方有限,也不能私自外出。

 

一天凌晨5点,记者在导游来之前用手机拍到了以下珍贵的画面,大约2000多名扛着枪的青少年…

21

22

记者偷偷上前问他们是否为部队军人,他们回答说不是。他们是国服人员,大都是才刚来2个月的新人,目前正处于国服第一年,现在正在进行晨间操练。他们要高强度训练18个月,然后将终生为国家服务。

 

记者无法跟他们讲更多的话,他们便消失在街角。

24

离开首都阿斯马拉,记者来到厄立特里亚东南部。

 

这里严重的饥饿问题在厄立特里亚官方并没有任何数据记载,也没有任何生活在贫困线以下的人员记录。而根据联合国组织披露,这里每4个人中,就有1人处于食物安全及短缺状态。

25

记者在这里看到很多年迈的人在工作,想去采访但导游不允许。

26

一直到了Massawa的港口,导游才带记者下车。

27

港口施工区的工人们此时也在高温下工作着。

28

趁着导游不在的间隙,这名黄色衣服的工人表示他在这儿工作了6个月了,当记者问他是否在执行国服时,一旁穿浅红色衬衣的监工立马大声喝道“stop! stop!”
这名黄衣男子回头看了一下,便光速退回到工人群中…

29

在镜头外,工人们跟记者表示他们的确是在以几乎免费的方式执行国服,干完一个工地又接着前往下一个,无止尽…

 

导游带记者在港口参观的是一个现代化作业区,接受采访的负责人是一名受过高等教育的工程师。

30

他拒绝向记者透露其具体工资,但可以肯定的是比厄立特里亚的平均工资要高一些。
政府给他提供了这幢房子,他与妻子和2个儿子一起生活在这里。
这样的家庭,算是厄立特里亚人梦想中的家园。

31

他表示自己有一份很好的工作,可以给家人很好的生活,一切都很好。
他不理解为什么会有人想要离开自己的国家,对他来说,没有任何一个国家可以与厄立特里亚相媲美…

与其他“指定受采访者”一样,他说话时总是时不时地看向一旁的导游…

32

这些官方安排的受访者们的行为,让人感觉事先都先经过训练或者接到过某些暗示。什么话该说,什么话不该说,他们小心翼翼地遵守着一条背后都看不见的规则。

 

面对这一切,厄立特里亚的官方是这么回应的:

 

一个厄立特里亚政府官员接受了记者采访。对于新闻自由度的问题,这名接受采访的部长表示厄立特里亚以前处于战争非常时期,的确是关押过一些记者和政治人员。但这些都过去十六年了,现在早不这样了,例如他本人就是反对干扰新闻自由性的。

当问到那些以前被关押的记者和政治人员们是否都已被释放时,这名部长表示暂时还没有,这些人都还在关押中… …

33

记者向厄立特里亚国民议会提问,为什么总统伊萨亚斯一直不肯让位(1991年至今,为厄立特里亚首任也是唯一一任总统),为什么议会不履行自己的职责选举国家元首,为什么每次全国性的大选都会被取消?

 

这名接受采访的议员回答说,到底多久的任期才是最合适的,八年,或更久,没有人知道。重要的是,总统关心国民,百姓支持总统

34

而面对联合国组织对厄立特里亚政府提出的,自1991年以来各种反人权、奴役、秘密关押、强制失踪、严刑拷打、强奸、暗杀等指控,这名议员表示这些都不是真的,并反驳联合国没有任何实质性的证据。并说这是那些出逃者利用了西方媒体,他说出逃者们都很清楚欧洲国家的难民组织接待处爱听些什么话…

35

记者表示在采访镜头前厄立特里亚人民都表现得生活很幸福,但一旦关了摄像机,人们便纷纷控诉实际都生活在水深火热之中。他们害怕被关押,害怕他们的总统。

 

这名议员回答说:
我们的人民并没有害怕他们的生活。的确,不是所有的人民都拥有玫瑰人生。但在这个世界上,没有哪一个国家是完全、完全玫瑰色的……

39

厄立特里亚政府极力掩盖“国服”,抹掉各种残酷反人权统治的行为,让人不知道该如何去跟生活在厄立特里亚的孩子们解释。

 

当他们脱下校服,换上国服后,需要小心身边的每一个人,需要怀疑自己的邻居,需要向国家贡献出连自己父母都说不清的年数。。

 

曾几何时,这里是信息的黑洞,

外界都不知道这里面真实的情况,

然而….

我们不知道, 不代表这里不存在…..

 

Ref:

http://www.europe1.fr/international/les-migrants-fuient-l-erythree-la-coree-du-nord-de-l-afrique-2436243

http://www.francetvinfo.fr/replay-magazine/france-2/envoye-special/envoye-special-du-jeudi-23-juin-2016_1503015.html

http://www.dw.com/fr/lerythr%C3%A9e-une-prison-ferm%C3%A9e/a-19322306