今天我们要说的是这位哥们，John R. Brinkley…
他怀揣着当医生的梦想，却误打误撞变成了最牛的媒体人，又最终倒台成为了破产的江湖骗子…
他的故事，说来话长….
1885年，John R. Brinkley出生在堪萨斯州一个贫穷的山里人家，Brinkley的父亲曾在南北战争时担任过医疗兵，因此，对父亲崇拜无比的Brinkley，从小时候就有一个梦想——要当一名医生的…
10岁的时候，父亲就去世了，家里也没条件供他继续读书，因此到了16岁中学毕业，他就开始打工…
人生的第一份工作是当邮递员，负责在当地小镇运送信件…
这一期间，他还学会了电报，对于电子通讯非常在行..
然而，根植在他内心深处的，依然是那个当医生的梦想…
1907年，18岁的Brinkley在北加州旅行时，便过了一把医生的瘾，他化名为Quaker医生，四处给村里的农民诊断开药，还推销了自己炮制的“专利药”..
过把瘾算不了啥，Brinkley最希望的，还是进医学院读书，拿到医学文凭…
进不了医学院，能不能买个文凭？
1915年，经过短暂的学习，Brinkley花了100美元（相当于今天的2400美元）从花钱堪萨斯的“电子医学院”买了一个文凭，从而获得了在美国8个州行医的资格…
一次，他偶然从报纸上看到，堪萨斯的Milford急需医生，于是他带着妻子搬去Milford，在这里，他开了一间拥有16间病房的诊所，像模像样当起了真正的医生…
不管怎样，Brinkley总算是实现了自己成为医生的梦想…
在不太正规的医学院待了一阵，他也能医一些小病小痛，对待病人也极有耐心…
如果一直这样下去，Brinkley也顶多算个半路出家的庸医…
然而，某一天，一位有性功能障碍的男病人偷偷来找他，无意中改变了他的一生…
在询问了一番病情之后，Brinkley开玩笑说到：
“如果能把一对公羊睾丸植入你体内，你的性功能障碍就绝对可以治好！”
然而，没想到的是，
病人竟然恳求Brinkley给他做这个手术，还愿意支付给他150美元的医疗费…
就这样，Brinkley在这位男性病人身上实施了第一例公羊睾丸植入人体的手术…
通常来说，把公羊睾丸植入人体阴囊，公羊睾丸会被人体当作外来物吸收掉，并不能成为人体有用的器官，副作用却是，极易引发感染……
但是幸运的是，
这位病人竟然没有出现什么大碍，
相反，不久之后，他老婆竟然怀孕生下了一个男孩….
Brinkley一时间名声大噪，
那年头，伟哥还没有发明，现代医学在治疗男性功能障碍方面也没有什么特别有效的手段，于是，有了难言之隐的男人们经常求助于各种偏方…
而现在，Milford竟然有一位医生Brinkley，发明的“公羊睾丸植入”治疗好了病人的阳痿，病人还成功让妻子怀上了娃？！！
这一来，一传十，十传百…
堪萨斯周边地区那方面有问题的男人都慕名来求诊，很多人表示想尝试“公羊睾丸植入”疗法…
Brinkley尝到了甜头，为了扩大受众群体，他宣称“公羊睾丸植入”不仅能治疗阳痿，
还是一种万能的药方，可治疗27种疑难杂症，从老年痴呆到肺气肿，甚至肠胃胀气…
当然，除了手术，Brinkley也推介各种所谓的“独门药方”，不敢尝试手术的男的可以选择吃药…
病人们蜂拥而至，Brinkley赚得盆满钵满….
Milford那间小小的诊所，成了许多不举男性的圣地…
一波又一波的男人来这里，甚至吸引了不少有头有脸的人物加入，一位法官和一位法学院校长都尝试了手术…
Brinkley的“公羊睾丸植入”在公众当中的影响愈演愈烈，惊动了美国医疗协会（American Medical Association，AMA），AMA特意派出调查人员，到Brinkley的诊所调查…
而Brinkley本人也被一位名叫Morris Fishbein的医生盯上，他多次在医学杂志上发表文章，指责Brinkley文凭和医术造假，他的“公羊睾丸移植”更是不折不扣的“江湖偏方”…
然而，由于医学杂志的受众基本都是医生，
只接触大众媒体的普通民众很难了解到这些真相…
相反的是，Brinkley正在想办法运用大众媒体为自己造势…
1922年，Brinkley受到《洛杉矶时报》总裁Harry Chandler的邀请，前往天使城拜访…
Chandler信誓旦旦地向他表示，只要他能给他手下一位编辑做“公羊睾丸移植”手术，并获得成功，
他就用《洛杉矶时报》替他宣传，让他成为“全美最著名的外科医生”，而如果他没有成功，Chandler会用自己的笔把他诅咒到死！
幸运的是，手术最终被“认定”是成功的…
Brinkley获得了《洛杉矶时报》的大肆宣传，他的名声惊动了整个西部，一些好莱坞明星也慕名而来找他看病，电影圈也受了影响，甚至借用了“公羊睾丸”（Goat Gland）这个术语，来描述无声电影过渡到有声电影时期的一种电影——那种为了适应不同市场而特意植入的一些有声片段的无声电影….
Brinkley想借此机会在加州拓展业务…
一时间，全加州性功能障碍的男性都开始去Brinkley的诊所看病…
然而，加州的医疗协会否决了他的申请，认为他提交的简历：
“充满了谎言，前后矛盾”…
进军加州失败，Brinkley只好铩羽而归，继续在发迹之地Milford扩大业务…
尽管在Chandler的助力下，Brinkley也没能在加州拓开业务，但拜访媒体大佬却着实让Brinkley收获不小…
Brinkley在洛杉矶时参观过Chandler的电台KHJ，亲眼见识了电台在市场推广和宣传方面的巨大能量…
已经赚了不少钱的Brinkley开始考虑采用最先进的手段来扩大市场…
——他要建一座电台！！专门推销自己的“公羊睾丸植入术”业务！！
那时候，在电台打广告并不是一种特别流行的营销手段…
但是，Brinkley决定了，要建一个属于自己的电台，向全美推销“公羊睾丸植入法”这项“医疗技术”…
1923年，他筹集资金建成了自己的电台，名字起得霸气无比，叫做“堪萨斯第一，堪萨斯最好”电台（Kansas First, Kansas Best，“KFKB”）！采用了功率1千瓦的发射器…
在Brinkley雄心万丈扩大业务时，对于他使用江湖医术欺骗大众的质疑却从未停止过….
这些年来，不断有媒体曝光Brinkley的文凭造假，医术存疑….
1924年，旧金山的大陪审团更是作出裁决，对于医学文凭造假的人要严惩，这其中就有Brinkley的名字，然而，堪萨斯政府却拒绝向加州引渡Brinkley，理由是Brinkley为堪萨斯带来了不菲的利润…
尽管质疑声越来越多，Brinkley却没有停下自己的脚步…
他甚至把KFKB电台的建成，看作自己对AMA和Fishbein的重大胜利！
KFKB电台建成之后，Brinkley表现出了前所未有的推广天赋…
他非常懂得包装，KFKB电台办得有声有色…
电台节目涵盖了军事，法语课程，星相预测，故事朗读，异域风情（如夏威夷土著的歌，美国印第安人本土音乐），以及早期的乡村音乐…
这妥妥就是一个大型娱乐综合频道电台…
甚至有很多大歌星都来KFKB上献过艺..
而作为推介自己医疗业务的电台，Brinkley并不是整天在电台里高谈阔论医学，
相反，他只是在某一时段播出一点医疗谈话内容，会不动声色地插入他的“公羊睾丸移植术”的广告，简直堪称软广界的鼻祖…
KFKB在美国的粉丝越来越多，带动了整个电台的发展，其他电台不仅模仿KFKB进行节目包装，对电台播广告的方式也模仿KFKB的模式来进行…
一时间，KFKB成了电台行业争相效仿和学习的对象，Brinkley本人也阴差阳错成了广播电台行业的先锋人物！！
原本为了推介个壮阳手术搞个电台，却一不小心把电台办成了业界标杆，Brinkley的媒体天赋和能力也没sei了…
除了广告推广，Brinkley还非常懂得经营Milford本地的社会关系，他会出钱为当地修建新的污水处理系统，翻修人行道，升级电力系统，甚至为他的病人和雇员修建公寓…
在堪萨斯的海军基地，他还获得了“名誉上将”的头衔，甚至还赞助了一个家乡的棒球队Brinkley Goats！！
而这一期间，他的老对手Fishbein依然在孜孜不倦地写文章要扳倒他…
为了让自己不被Fishbein扳倒，也为了洗白自己的过去，Brinkley决定步入政坛…
然而，他两次作为独立候选人参选都以微弱劣势败北…
而涉入政坛还给了Brinkley造成一个严重的后果，他的政敌将那些成年黑料圈都挖了出来，变本加厉地宣传…
诸如：很多接受了“公羊睾丸移植术”的病人不幸感染，还有不少人患病死去，医学院学历文凭造假…
1930年，堪萨斯电子医学院正式撤销了Brinkley医学文凭…
不能在堪萨斯继续行医的他，把KFKB电台卖给了一家保险公司，自己搬到墨西哥边界的一座城市重启炉灶，新建了另一个大功率的电台…
而久闻KFKB电台大名的墨西哥政府此时向Brinkley伸出了橄榄枝，他们一直对北边的邻居美国和加拿大垄断各种频率的电台宣传自己非常不满，
而Brinkley这样一个经营出一家在美国独霸一方的电台的运营人才，是他们非常看重的….
1931年，墨西哥政府出资授权Brinkley建成了一个5万瓦功率的电台，后来又把功率提高到15万瓦，这个电台一度覆盖范围远到加拿大…
而在他之前的老电台，他开始售卖广告时间（根据时段每小时1700美元到2400美元不等），
于是，他的电台业务又开始蒸蒸日上，
然而好景不长，墨西哥政府迫于美国的压力吊销了Brinkley的电台经营执照…
Brinkley只好再次回到美国，在德克萨斯重操旧业，又一次拾起了自己驾轻就熟的“公羊睾丸植入”诊所的业务…
这一回，他一次手术的费用涨到了1000美金（相当于现在的17，500美元），当然，更多的是卖那些壮阳药（毕竟手术有风险）…
他的业务又再次随着自己的旧电台在德州铺开，
1936年，Brinkley东山再起，凭借在德州各地的的新诊所，他再一次积累了大笔财富…
然而时代真的变了，
1938年，Brinkley遇到了前所未有的棘手状况…
他的业务竟然出现了竞争对手，另一家收费更便宜，会做同样“公羊睾丸植入术”的医生抢去了Brinkley的大部分生意….
眼瞅着在德州也混不下去了，Brinkley只好搬去阿肯色州的小石城继续忽悠…
这一回，他的好日子总算到头了…
1938年，Brinkley的老对手Morris Fishbein对他发起了总攻，他拍摄了一部名为《现代医学江湖郎中》的影片，分成上下两集，连续专门报道了Brinkley的医学背景和他多年推广的江湖医术…
对于他那个著名的“公羊睾丸移植术”，Fishbein进行了毫不留情地抨击…
Brinkley愤而将Fishbein告上法庭，以诽谤罪要求赔偿25万（相当于今天的425万）美元…
1939年3月，Brinkley的案件正式开庭，几天后，陪审团成立，Fishbein再法庭上据理力争：“Brinkley应该被认定为江湖郎中和冒牌医生！”
而在这一期间，Fishbein多年寻找的各种实施了“公羊睾丸移植术”
经过漫长的审理，以及陪审团最终裁定Brinkley预计要赔偿300万美金
而祸不单行的是，就在这个时候美国国家税务局又查到他偷税漏税的问题…
Brinkley负债累累，在巨大的压力下，他此后一病不起…
1942年6月26日，Brinkley一贫如洗，在疾病缠身中去世，结束了他富有争议的一生…
作为一个勇于创新的人，他在媒体上的成就不可磨灭，然而不幸的是，他偏偏把创新用到了自己并不擅长的医学上面…
ref：
http://www.kansascity.com/entertainment/movies-news-reviews/article85982192.html
https://en.wikipedia.org/wiki/John_R._Brinkley
