话说,
很多人都对小李子的经典影片《猫鼠游戏》饰演的天才骗子Frank Abagnale的故事印象深刻,我们也报道过其他不少诈骗犯的生平。
然而,很少有诈骗犯,其骗术手段,恶劣程度能和英国史上最臭名昭著的诈骗犯Mark Acklom相提并论, Acklom拥有无可比拟的诈骗天赋,他能轻易地伪装各种身份,从银行家到军情六处特工,从房地产商到硅谷精英。
从亲人到路人,从普通人到大投资家,他骗遍欧洲大陆,所过之处,中招者无数……
最近,天空电视台推出了关于Mark Acklom的纪录片,详细讲述了这位新晋英国头号诈骗犯的经历。
他的故事,让我们从头细说……
天赋异禀
Mark Acklom于1973年出生在英国伦敦的Lambeth区的一个普通的中产家庭,是家里4个孩子中的老大,从3岁起,Acklom就展现出了惊人的模仿能力和天赋,总喜欢扮成他人。
稍大一点,Acklom被送到公立学校读书,读书期间,他的其他功课都成绩平平,唯独商科总是拔尖。年少的他展露出了在投资领域的天赋和才能,在一些模拟投资项目中,Acklom总能选中最赚钱的公司。
时间一长,Acklom成了老师眼中的投资天才,有个老师为了鼓励Acklom去真正的股票市场上一试身手。主动给了他15000英镑玩股票。正是这轻易得来的15000英镑,让Acklom从此迷失了方向。
拿到钱的Acklom并没有把心思花在研究股票上,他反而动起了歪心思,决定从此走上空手套白狼的道路。
他的第一个受害者,竟然是自己的亲爹。
Acklom的父亲是一名成功的保险经纪人,手持额度极高的美国运通金卡,Acklom偷走了父亲的卡,在顶级夜店刷掉了好几万,之后,他又拿着金卡,凭着巧舌如簧的技能,竟然租到了一加私人飞机,之后带着几个死党来了一趟欧洲游,从瑞士到巴黎,再到西班牙……
玩完一圈之后还不过瘾,Acklom居然凭着一张金卡在伦敦南部买下了一栋别墅,原因无他,Acklom实在太能忽悠了,他凭着高超的演技和巧舌如簧,竟然成功忽悠信贷公司给了他50万英镑的房贷……
这一系列操作最终露馅,因为当时年纪还小,Acklom并没有真正去坐牢,而是被判心理治疗完事。
然而这却坑苦了亲爹,父亲被弄到破产,还害得几个弟弟妹妹没钱读书,直接弄得家道中落,
16岁的Acklom就这样出了名,成了各大媒体的头条人物,在当时的英国人看来,一个16岁的孩子,能把全城市各大行业的人忽悠得团团转,骗到了几十万英镑,没有比这更有趣的饭后谈资了。然而,英国人永远想不到,这位年纪轻轻就崭露头角的小诈骗犯,有朝一日会成长为英国头号大忽悠……
PUA祖师爷
不痛不痒的惩罚并没有让Acklom浪子回头,他反而在诈骗之路上越走越远,短短几年间时间里,他就犯下了多达24项诈骗罪,在1991年再度被抓,这一次,他被判入狱4年。
然而这一次,他依旧没有得到应有的惩罚,1993年,他的刑期被缩短到两年半,没多久又从监狱里出来了。
出狱时,Acklom才20岁,他回到伦敦西南部谋生。
彼时的他已经是全国闻名的诈骗犯了,许多报纸都登过他的名字,不少人也都记得他的面孔。看起来,Acklom暂时没法继续行骗了。
1994年,他跟女友结了婚,还生了两个娃。
然而事实证明,他内心深处失踪不肯安分守己,从结婚时他就控制不住,习惯性地展示他一贯的忽悠技巧。在婚姻登记证书上,当时明明在公司当行政职员的他,却在证书上职业一栏填写的是律师……
安分守己地生活了3年,Acklom很快就坐不住了。
1997年,Acklom抛弃妻儿离开英国,前往西班牙,正式踏上了跨国行骗的旅程。接下来的15年里,他在西班牙开始了大忽悠的练级之路,在西班牙,他学会了高明的伪装术,能轻而易举假扮成各种职业,无所不用其极地骗身边的每一个人,就此留下了一大票破产的投资人,和一群被他伤透了心的女人。
2012年,Acklom重回英国,在英格兰西南部安顿下来,离他成为全国闻名的少年犯已经有一些年头了,公众开始渐渐淡忘了Acklom这个名字。
在英格兰西南部,他摇身一变,伪装成了一位风度翩翩的商人兼瑞士银行家,并改了名字。
当时的他,不单骗钱骗色,还习惯性操控女性的心理,堪称PUA祖师爷。
这一天,他走进了一家服装店,穿着精心设计的衣服,戴着考究的眼镜,试穿了几件衣服,逗留了25分钟之后,便让女店主Woods女士为他神魂颠倒。
Acklom很有耐心,他又来店里光顾了几次,闲聊中,他不经意地说起自己买下了附近的庄园,正在做一些装修。
再后来,Woods就被Acklom成功拿下,搬进了Acklom“买下的”庄园。
有一天,Acklom在外面接电话,谈话间不经意透露了自己的财物状况,说有一些资金缺口,需要周转但问题不大。
对Acklom的银行家身份深信不疑的Woods,决定倾囊帮助Acklom,她卖掉了自己的房子,店铺,凑足了85万英镑,把所有的积蓄都交给了Acklom。
然而她不知道,自己已经被Acklom这位PUA祖师爷套路了。
当她把自己所有的一切交给Acklom之后,她的身心也完全被对方所操控。Acklom完全控制了Woods的一切,不让把她见家人和朋友,而他自己却和Woods保持距离,忽冷忽热,很少接电话,也不怎么回邮件。
就这样,Woods被Acklom彻底玩弄于股掌之间,Acklom不但偷了她的钱,还彻底操控了她的心。
Woods
到后来,Woods痛不欲生,几次被折磨到要自杀,Acklom却彻底消失了。
Woods不知道的是,那座所谓的庄园,其实是Acklom租下来的,连租金都是用骗Woods的80万付的(跟房东说好后付)。
拿到钱之后,Acklom便彻底消失了,Woods在被Acklom骗走全部身家之后选择了报警,
但是让Woods无比失望的是,警察对待这位PUA受害者,却像对待犯人一样。Woods不知道,Acklom在西南部住了近两年,她本人不过是Acklom手下无数受害人中的一个。
空手套白狼
Woods的确不是唯一的受害人,在她被Acklom套路和PUA的时候,Acklom同时还在忽悠别的项目……
Acklom最大的长项,便是善于包装自己,自己的外表和魅力,用一些有钱人热衷的喜好,将自己打造成名流。
2012年,英国西南部举办了一场古董车秀,秀场上的每一部车都价值数百万英镑。Acklom看准了这一批古董车,决定把它打造成自己结识权贵的筹码。
然而,哪怕是借机包装,Acklom也没打算自己出钱。
他在古董车展上遇见了一个企业家,两人一见面就聊得无比投机,企业家告诉Acklom,说有借助F1来推广这个展会的想法,Acklom于是不动声色地表示,说这事儿不难,自己能从F1融到资,因为他认识F1的老大伯尼,还绘声绘色地描述了他俩怎么认识,怎么一起工作。
这位企业家事后回忆:
“他就是有这种能力,底气十足,语调优雅,会让人觉得他说的一切都是真的。”
这位企业家相信Acklom的鬼话,他当即辞职当了Acklom的助理,他相信Acklom会把这个展会发展壮大。
然而没想到的是,Acklom却又一次消失了,企业家被骗去替Acklom白白干了两个月,一分钱没拿到,还因此跟老婆离了婚。
而Acklom这边呢,不过是利用这个古董车秀,他邀请了很多名流来这个古董车秀,拍了很多照片和视频,趁机结识了大把权贵。
之后,他拿着这些视频和照片,去布里斯托大学谋到了一个融资经理的职位,还说服了一票慈善行业的大佬给他投钱。
在慈善界大佬举办的展会上,Acklom再次展现自己高明的骗术,他吹自己是前皇家海军成员,还想其他人展示了自己腿上的刀疤,说自己被爱尔兰共和军俘虏和动过刑。
他由浅入深地操控话题,在大家相信了他前面的故事之后,他继续抛出更牛的故事,说自己和希拉里·克林顿等美国政要关系交好……
凭着骗来的古董车秀场包装自己,Acklom一次就骗到了上百万英镑。
Acklom不但骗术高明,跑路的时机也掌握得很好,他很快卷款逃到了西班牙,留下了一票被忽悠的富豪慈善家,和差点为他自杀的Woods。
骗遍全欧
Acklom跑到了自己曾经混过的西班牙,由于他能说很好的西班牙语,第二任妻子也是西班牙人(第一任还没离婚),他很快又想出了新的花样。
这一次,他在西班牙东南海岸边上租了一个办公室,做起了房地产和游艇的生意,奇葩的是,这一次,他又一分钱没掏,办公室的租金4000欧元,竟然就是Acklom新招募的私人助理帮他垫付的……
Acklom和助理
这间公司号称拥有伦敦大片豪华地段的公寓,能以最实惠的价格,把这些伦敦的豪华公寓卖给西班牙人。
Acklom伪造了大量证书,最重要的是,他对人心的操控能力极强,懂得察言观色,十几分钟内就能获得一个人完全的信任。就这样,他竟然很快就卖出了三套根本不属于他的公寓,骗到了20万欧元的预付款。
上当受骗的西班牙当地人无不感慨:
“他是个变态,是条蛇,只要跟他聊上一阵子,他连空气都能卖给你……”
这一次,Acklom虽然又及时跑路去了意大利,却最终被引渡了回来,被西班牙法官判决入狱三年。然而不久之后,Acklom竟然申请赦免成功,但出狱的条件是上交护照,永远不能离开西班牙。
Acklom承诺永不跑路,然而,不跑路显然不符合他的性格。
然而刚一出狱,Acklom立马就翻脸跑路了……
Acklom在欧洲多个国家行骗,引起了欧洲刑警的主意,2017年,英国情报部门也终于盯上了Acklom,开始秘密追捕他。
没想到的是,有刑警拍到照片,显示Acklom在日内瓦,他不但有了新护照,还合法地改了名字。
而在英国国内,Mark Acklom已经是当时英国最大的通缉诈骗犯,他在继16岁闻名全英之后,再一次成为了英国最臭名昭著的诈骗犯,只不过这一次,他已经不是把亲爹骗到破产的小角色了,而是骗遍全欧洲,让无数普通人和投资人中招的超级诈骗犯!
逃到瑞士的Acklom并没有打算低调,这一次,他玩了一把更大的——假冒高科技公司……
Acklom在日内瓦注册一间名为“瑞士磁盘”公司,宣布做新能源汽车,他宣称,自己的车不但是新能源电动车,甚至还是一步到位的无人驾驶电动汽车!
他拍了吸引眼球的,科幻感十足的视频,还在公然宣称正在跟埃隆·马斯克合作,从美国人那里取得了最新的无人驾驶车技术。
他更是胆大包天,直接喊出了要融资50亿瑞士法郎(相当于38.5亿英镑)的计划,他故技重施,召集了一大票瑞士投资人,宣称要尽快融资建厂,第一时间实现量产!
这一次,他忽悠的是瑞士的大投资人,承诺给对方公司的股份换取融资。
更令人跌破眼镜的是,很多投资人,他竟然连面都没见到,就把钱忽悠到手了。
Acklom凭借自己的三寸不烂之舌,用堪比“华尔街之狼”的话术,一圈下来又骗到了几百万英镑。
一名瑞士投资人从来没见过Acklom,只是听说过他的名字(假名),一切都是在电话里联系,在聊了一通之后,他竟然就决定给这位“瑞士磁盘”公司的负责人打过去40万……
这位瑞士投资人同样不无感慨:
“他很善于操控人,给你讲他的故事,听起来无比真诚,十几分钟以后你就会相信他所说的……”
就这样,Acklom以瑞士为基地,又利用欧盟国家之间不设边境线的便利,在欧洲多个国家间自由穿行,无论对方什么民族,操着什么语言,有什么样的文化背景,Acklom都能让对方相信自己的身份,并成功诈骗到钱财。
多年来,从军情六处特工,到瑞士银行家,从海军陆战队士兵到慈善家,只要Acklom愿意,他可以模仿得惟妙惟肖,这也给追踪Acklom的警察们带来了难度,他像高明的特工一样,不但经常改变身份,连外形和样貌也在大不相同。
终于,到了去年,Acklom在一个瑞士小镇租下了一套豪华公寓后,终于暴露了行踪,被瑞士警方盯上,精心布置之后,他们最终采取了抓捕行动。
在Acklom被捕后,瑞士警方开始调查他在瑞士的犯罪记录,结果又牵出了一大票上当受骗的人。
Acklom今年年中被引渡回了英国,他最终跟检方达成了协议,只认罪了其中的5项指控,剩下的20项被舍弃,就这样,Acklom仅仅被判入狱5年半。
看起来,虽然他被判入狱,却可以一次轻易地逃脱掉了……
而这一些,也是多年来追踪报道他的英国媒体最担心的:
“5年半或者不到5年,他会又一次归来,而诈骗是他唯一擅长的谋生方式,这位英国最臭名昭著,手段最厉害的诈骗犯,下一次,他又会用什么样的化名,闹出什么样的动静?!”
Ref:
https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Acklom
https://www.bbc.com/news/uk-england-49265066