在当时，整座尤巴城的警察们都在为这起案件焦头烂额——
两天前，94岁的老妇人Leola Shreves在家中被人折磨而死。
被发现时，她穿着自己的粉红色睡衣，面朝地板地俯在床边，头部严重受伤。
凶手用她的拐杖狠狠地殴打了她、弄断了她的下巴，脖子，后背，还有17根骨、打碎了她的牙齿，之后用力勒住了她，让她的耳朵和头皮几乎从头骨上脱落。
除此之外，这间原本整洁干净的屋子变得一团糟。
警察在厨房地板上发现了玻璃碎片，器皿和砸坏的电视。墙壁上的照片被统统拽下来砸碎，甚至还有一扇门也被拽了下来。
警方还发现，这位娇小的老太太死前曾经拼命抵抗过，进行过反击，甚至抓挠过行凶者。
行凶者从破碎的卧室窗户里爬过时，还严重划伤了自己，在房屋外面留下了一丝血迹。
这起凶杀案震惊了整座尤巴城。
但是警方没有找到任何嫌疑人，甚至没有任何线索，除了一位邻居说，谋杀当天好像看到有人往自己家中偷窥。
就在一筹莫展之际，Morawcznski听到了隔壁的尖叫声。
–
他和另一位警官循声走过去，遇到了时年20岁的Michael Patrick Alexander。
在前一天，Alexander曾主动找到了警察，提供了一条他认为可能有用的线索，
他说，在凶杀案当晚，他听见了类似于猫在木栅栏上爬动的声音。
但是警探们认为，木栅栏非常结实，不会发出类似的声音，于是忽略了这条线索。
同时，警探开始翻查这个Alexander的过去。
结果发现，他在初中和高中都曾经因为暴力而被停学过。
此时，警方怀疑的种子就已经种下。
而这次，是警方第二次与Alexander进行交谈。
在交谈过程中，他们发现，Alexander说话时双手会一直颤抖，膝盖上还有新鲜的伤疤。
对此Alexander的解释是，他自己走路经常会刮到门。
至于尖叫声，是因为打游戏不愉快而导致的。
对于这样的说法，警方不置可否。
尽管这场对话只持续了五分钟，但是却让警方对这个年轻人充满了怀疑。
几乎在当下，他们就认为这个年轻人有问题。
受害者Shreves是一位活跃，聪明，热情的老奶奶，思维敏锐，热爱阅读，热爱烹饪，平日里经常有她的子子孙孙前来拜访。
而隔壁家的Alexander是一个标准的宅男。
安静寡言，有社交障碍，热爱打电子游戏。不是在打游戏，就是在看游戏主播打游戏。
除此之外，他有一些智力残疾，学习障碍，儿童时期遭遇的一些事情还让他患上了创伤后应激障碍，注意缺陷障碍和抑郁症。
总之，这两个人几乎没有任何相似之处，也很少互动，唯一的交集大概就是两人都是猫咪爱好者，Shreves曾经帮Alexander找过他走失的猫。
当警方与Alexander交谈过之后，他们莫名就觉得这个年轻人有问题。
但是，此时的证据还不足以获取一张搜查令，于是警方开始翻Alexander的社交媒体。
在他的脸书上，警方发现了一张他对着镜头大喊的照片。
还有一个表情包，一个卡通女孩把头撞在了墙上。
于是警方把这张表情包与Shreves死时的样子联系在了一起，他们在报告里写道，“在对Shreves进行尸检时，医生注意到她所受的伤是她的头被砸在地板上造成的。”
同时，他们也开始翻Alexander的黑历史。
在初中时期，Alexander曾经多次因为和同学老师打架而被停学。
在高中时期，在和一个同学打架之后，Alexander曾放话要杀死一个老师，烧了学校，之后便被学校开除。
同时警探Morawcznski还把Alexander提供的“猫在栅栏上爬” 和他膝盖上的划痕联系在了一起，认为他很有可能就是犯罪嫌疑人，说他“陈述矛盾，有暴力倾向，有明显可见的伤口和靠近Shreves的住所”。
2013年1月25日，法官下达了搜查令。
警方迅速冲到了Alexander的家，在没有告知Alexander家人的情况下带走了他，并没收了大量他的私人物品，包括衣服，电子游戏和棒球棒。
在这一系列过程中，Alexander都表现的很配合。
同时他还没头没脑的说了一句，“我就知道事情会变成这样”，还问警方是否需要把他铐起来。
这些行为都加重了警方对他的怀疑。
下达搜查令的当天，接近午夜时分。
Alexander穿着一件T恤和睡裤，坐在了尤巴城警察局的审讯室。
很少有证据比供认更有力。
无论是警方，陪审员还是法官都非常重视嫌疑人的陈述。这个陈述可以改变案件的走向，清洗他人的嫌疑，甚至直接影响定罪。
在普通人眼里，如果一个人没有犯错，他为什么要认罪？
但是根据非盈利组织 Innocence Project的统计，在美国1989年至2016年被DNA技术推翻的错案冤案中，有28%原本无辜的人曾经选择认罪。
光看谋杀案的话，比例高达三分之二。
其中有一半明明无罪却选择认罪的人年龄在21岁以下。
该领域的专家表示，警方高超的审讯技术会给嫌疑人施加巨大的心理压力。
虽然警探们可以合法使用欺诈手段来榨取信息，但是也可能会促使心理承受能力低下或者智力低下的无辜者认罪。
甚至，不到20%的嫌疑人会使用自己的米兰达权利，即经典台词，“你有权利保持沉默，如果你放弃这个权利，你所说的每一句话都将成为呈堂证供”。
Alexander并没有使用自己的米兰达权利，因为没人告诉他。
对他，警方采取了一种常见的审讯策略，即在告知嫌疑人他没有被捕，且随时可以离开之后，就可以想审讯多久就审讯多久。
Alexander接受了审讯。
这场车轮式审讯开始于午夜，长达3.5个小时。
在审讯最开始，Alexander否认自己参与这场谋杀。
他告诉警方，自己从未进入过Shreves的房屋。
“你从未进入过吗？”警探Jason Parker问道。
“我从来没有进入过她的房子，”Alexander说，
“她让我想起了我的祖母，我绝对不会对我的祖母做这样的事情。”
接着，警探Morawcznski和Parker开始审讯Alexander关于他过往的暴力问题和情绪控制的问题。
Alexander如实回答，他说自己在学校打架的时候，有过大脑一片空白，时间会持续大约15秒。
但是这个问题目前已经被他控制住了，他上一次打架已经是三年之前。
警探们没有继续讨论这个问题。
他们开始捏造了一些针对Alexander的证据，进行试探。
比如，他们说Shreves破窗户上的鞋印和Alexander的运动鞋相匹配，虽然事实上他们还没有收到任何鉴定结果（且事后鉴定结果显示并不相匹配）。
比如，他们说在Shreves家的窗户旁边发现了他的指纹，当然实际中他们也并没有发现。
“所以，如果你去过那里也没关系，我们已经从证据中看到了。”警探Parker继续忽悠，
“我们只是想了解真相，所以说去过那里也没关系的。”
但是Alexander坚持说，自己没有去过那。
于是警方又把问题调转到了他的情绪挣扎问题上。
他们说，“所以你有两种面孔是吗？”
Alexander说，是的。
警方提出一个假设：
“会不会是你分裂出来的人格进行了犯罪，而他犯罪的时候你昏过去了？你为什么不和你的副人格谈谈，问问他发生了什么呢？”
说完，他们就离开了房间。
过了一会儿，警探们回到房间。
Alexander表示自己跟副人格谈过了，副人格没有犯罪。
“我认为，是另一个Mike欺骗了你”，警探Parker开始管Alexander的副人格为“生气的Mike”。
而Alexander坚持反驳，
“我确认他没有撒谎，我和他和平共处了十年，我知道他说真话和说假话的样子。”
看着油盐不进的Alexander，警探们换了个角度试探。
他们让Alexander推测，凶杀案现场究竟发生了什么，凶手到底是怎么把Shreves谋杀的。
Alexander回复到，凶手可能敲开了门，问能不能进，然后在Shreves反应过来之前，把她杀了。
“他是怎么杀的？”警探追问。
“用拳头？”Alexander一脸问号的回复。
聊着聊着，Alexander似乎真的以为警方在咨询他的意见。他开始询问警方许多关于凶案现场的细节，比如鞋印被发现的位置。
审讯再次陷入僵局，警探Parker要求Alexander提供DNA样本，理论上来说，DNA测试需要几天的时间才能完成，但是警探耍了一个花招。
他故意离开房间15分钟，然后一脸郑重的回来，说，DNA测试结果出来了。
他问Alexander，“你说这是一个好消息还是一个坏消息。”
Alexander诚实的表示，“我的胃跟我说是个坏消息，但是我的大脑告诉我是个好消息。”
警探Parker撒谎，“是个坏消息。在Shreves家发现了你的DNA。”
此时Alexander的家人还不知道他被带到了局子里，以为警方只是在外面问几句话，她们焦急的在家等待着。
还有一些警察正在他家里翻箱倒柜的寻找新证据。
而审讯室里的警探们依旧没有告诉Alexander米兰达权利。他们在逼问Alexander究竟是如何把“DNA”带到Shreves的家中的。
在看到”DNA结果”之后，Alexander开始慌了。
他根本不知道自己的DNA为什么会在邻居家里，他根本没去过啊。
于是他绞尽脑汁想出了很多理由，比如他乱吐口香糖的时候吐到了隔壁家？比如他脱发头发飞到了隔壁家？比如他家猫乱跑把他的DNA带到了隔壁家？
他真的不知道啊！
而此时，警探Parker还在一脸严肃，“我知道，你去过她家。”
“我真的没去过，我对天发誓。”Alexander说，“我真的绝对不会伤害任何人。”
“但是这个DNA是你的啊。”Parker说。
接着，警探打起了人情牌。
他们希望Alexander可以选择信任他们。
“我们是警察，我们的任务是照顾人们，帮助他们，保护他们，让他们安全，好吗？”警探循循善诱着。
到最后，Alexander累了，他开始担心，会不会真的是自己的副人格在自己大脑一片空白时候作的案。
看着DNA结果，他有些泄气，他对警探们说，“我很害怕”。
“你认为真相是什么？”警探逼问。
“是我干的。” Alexander说道。
接着他开始叙述“生气的Mike”是如何进入房间，谋杀了这位老奶奶。
“没错，你认为他是怎么做的呢？”警方鼓励道。
“可能是用拳头吧，也可能是武器，我不知道。”
事后，当审讯专家翻开这一段记录时表示，这很明显就是一个虚假供认——
Alexander的精神问题和身体残疾让他成为了一个脆弱的目标。
警探们高超的审讯技巧让Alexander开始相信，尽管自己毫无记忆，但是也一定做了什么事情。
他产生了一些关于凶杀案现场的幻想，但实际上这些幻想，都是根据之前警探们提供的信息编织起来的。
此时，已经是凌晨两点，审讯又持续了一个小时。
警方还在逼问Alexander究竟是在哪儿杀死了Shreves。
Alexander重复表示，客厅。
但是实际上，Shreves是在卧室被杀死的，照片显示谋杀后客厅里基本上没有动过。
接着，警探Parker意识到了这个供认的不稳定性。
因为Alexander一直谈论的是副人格犯案，而Parker希望他谈论的是自己。
于是Parker循循善诱，“我们现在要用第一人称来谈论这个案件，就是用“我”而不是“他”，因为虽然的确有你和他两个人，但是是你的身体做的这些事情不是吗？”
最后，在警探们的诱导下，Alexander做出了以下供认：
他敲开了Shreves的房门要钱，Shreves拒绝了。于是他回房间拿了一根棒球棒，打碎了她房间的窗户，爬了进去，在客厅里打了她，把她拽回了卧室，跪在她的肋骨上，抓起她的头就往地上撞，最后杀死了她。
最后，警探Morawcznski还问Alexander，“警探们对你公平吗？”
“公平。”他回复到。
“我们有让你说任何你没有做的事情吗？”
“没有。”
当Alexander的母亲再一次询问警察，儿子什么时候才能回家时，警察傲慢的表示，“女士，他很长一段时间都不能回家了。因为他招了。”
这位可怜的母亲当下就气急呕吐了。
2013年1月29日，Alexander被指控一级谋杀，折磨，扰乱治安，一级入室盗窃和一级抢劫未遂。
三天之后，Alexander反应过来，他表示想要去警察局见警探Parker，想要撤回自己的供认。
此时他不知道目前在受害者家中收集的各种血迹和他的DNA完全不符。鞋印鉴定的结果也是如此。
如果放了Alexander，警探甚至不知道从何开始。
何况虽然证据对不上，但是Alexander供认了呀，这就够了，绝对不能让他撤回。
第二次审讯相比之下就暴躁多了。
“你们真的有在寻找真凶吗？”Alexander问道。
“除了你，还有谁在那儿？！”警方问道。
警探继续开始诱供，他问Alexander是不是有陪同，他是不是只是一个共犯。
似乎被这种说法感染到，Alexander糊里糊涂的，又真的编出了一套还有一个伙伴的故事，只是这个故事说的颠三倒四，让警探们难以信服。
于是，不耐烦的警探们搬出了Alexander的妈妈，
“我希望可以走到你妈妈面前告诉她，你是一个汉子！”
“已经有一个男人毁了她的生活，但是她的儿子是个好男人，能够站出来，做正确的事情。”警探们说。
同时他们隐晦的威胁道，如果Alexander的妈妈和妹妹和妹妹对于已知的事情撒谎，她们也会被抓到牢里！
提及亲人，这下让Alexander彻底被激怒了。
他回归了自己最初的故事，“我没有出门，那晚我就没有离开过自己的房间！”
“那为什么你的DNA和鞋印会在那里？”警方揪着不放。
“我没有去！！我没有离开我家！”Alexander开始暴走，“我什么也没有看到，你们应该去找真凶而不是找邻居。我24小时坐在电脑面前，我在上Facebook, 我在看Youtube, 我在打游戏，我在看片，我根本没有离开过家，我没有杀她！”
但是警方没有理他，把他丢在审讯室就离开了。
四天之后，Alexander第一次出庭。
检察官宣布，他们寻求死刑。
–
接下来是漫长的等待，
地方检察官办公室因为缺乏案件的物理证据而苦苦挣扎，Alexander的法庭听证会也一再推迟。
所有的证据都指向，凶手是其他人。
Shreves卧室门上的指纹，破窗户边的鞋印，现场各个地方的血迹，Shreves指甲里的皮屑，全都不是Alexander的。
在Alexander的家，没有找到任何Shreves的财物。
而且凶案现场的血迹路过了Alexander的家一直滴到了马路上。
但是警方还不放弃。
截止2015年3月，警方做出了各种收集证据的尝试。
包括审讯监狱中的囚犯，问他们Alexander有没有提及任何关于谋杀的事情；
窃听了Alexander母亲和妹妹的手机；
搜查她们的社交媒体；
还在母亲汽车上装了定位……
依旧，一无所获。
直到这时，人们才开始考虑，要不要驳回诉讼。
2016年8月，在监狱呆了三年多之后的Alexander又一次出庭，
当初告知Alexander他将可能面临死刑的法官告诉他，他将在当天晚上被无罪释放。
Alexander和他的家人都惊呆了。
他的律师表示，早该如此！
而当地检察官办公室却并没有发布道歉，甚至依旧坚持，“我们不认为会有错误的供认。”
案情就这样又一次回到了起点。
2018年，随着臭名昭著的连环杀手金州杀手落网，
美国国家犯罪实验室开发出了更精确的DNA测试方法。
在学习到新科技之后，尤巴城的警察也上传了 Shreves谋杀案的DNA，结果居然发现了相关信息。
2019年2月，他们成功定位了一位29岁的男子。
尾随这名男子之后，警探们收集了他吐的瓜子壳，获取了他的DNA。
结果发现，正与Shreves凶杀现场的DNA一致!
这名男子，才是真正杀害Shreves的凶手！
4月11日，警方逮捕了Armando Arias Cuadras，并且以当初控告Alexander一样的罪名控告了他。
这一次，证据确凿。
虽然Caudras拒绝认罪，但是他的DNA遍布Shreves全家，鞋印指纹也完全相符。
而且就在案发当天，Caudras曾醉倒在距离Shreves家不远的地方，身上有许多伤口，手关节肿胀。
但是警方当时还不知道Shreves被杀，只以为Caudras家暴了妻子，在发现他的妻子没有受伤后，就放走了他。
而在发现Shreves被谋杀之后，他们也没有把两件事情联系在一起。
如今案件还在审讯之中。
–
如今的Alexander已经27岁，他正在学习成为一名紧急医疗技术员。
当问及他为什么要供认时，他有些局促不安，这个问题也困扰了他自己很多年，
“我知道我没有做。但是他们一直带着我往这条路上走，而我走上去就出不来了。到最后我觉得只有认了，才能摆脱困境。”
事实上，在入狱后不久他就有对私家侦探透露，多重人格的故事也是他自己编的，“因为他觉得能帮助自己”。
如今，Alexander在努力好好生活。
他一些朋友离开了他，因为依旧不愿意相信他。
他全家搬到了别的地方，他换了一个又一个工作。
每当别人问他，被指控过重罪吗，他都只能回答，是。
对于对他造成的一切伤害，当地警方只赔偿了5万美金，并且拒绝认错。
当得知真凶被找到之后，他也并没有多开心。
因为曾有那么多线索曾经摆放在警方面前，他们都没有在意，而是一直盯着他，逼着他供认。
于是他糊里糊涂的相信了，供认了，就此被蒙上了一生的阴影……
ref:
https://projects.sfchronicle.com/2020/suspect-next-door
