1972年1月7日，隐居了14年的美国传奇富豪Howard Hughes突然宣布召开电话新闻发布会，据传他在巴哈马的一家酒店打来电话，在场的人听到了他久违又陌生的声音…
Hughes特意开发布会是为了澄清了一件事：
最近轰动全美的，传言要出版的关于他本人的自传，是一场彻头彻尾的骗局，他本人从来没有授权任何人写自传，那个号称替他写自传的人，是个大骗子…
Howard Hughes
然而，在Hughes本人电话澄清后不久，媒体又紧接着曝出另一条消息：
自传作者Clifford Irving称，那个通过电话开发布会澄清的人根本不是Hughes本人，他才是真正的骗子…
Clifford Irving
一时间，流言四起，真假难辨，媒体和吃瓜群众都被弄得云里雾里：
一边是退隐多年后突然发声的传奇亿万富翁，另一边是被各大出版社捧为Hughes的唯一代言人，手握“独家材料”的神秘作家Clifford Irving。
究竟谁在说谎？！
谁能想到，这本即将问世的《Hughes自传》背后，是一个将各路媒体，几大出版商，众多鉴定专家统统拖下水的惊天骗局，还成了美国文学史上最大的诈骗案之一…
这一切，得从一个郁郁不得志的小作家说起…
Clifford Irving是土生土长的纽约人，1930年出生，父亲是个封面画家。从小耳濡目染，Irving在绘画和字体书写方面颇有造诣。
1947年从曼哈顿艺术学校毕业后，Irving进了康奈尔大学英语系读书，把职业理想定在了文学领域。
大学毕业之后，Irving进入《纽约时报》当了一名助理编辑，主要工作是从堆积如山的稿件里挑选有意思的故事交给主编。
年轻的Irving当然不甘于当个助理编辑，他一直对自己的文学才能蜜汁自信，一心想写出惊世之作。
闲暇之余，Irving开始疯狂创作小说。
从1958年到1962年，Irving连写了三部小说出版，都没有砸出像样的水花。
到了1969年，人到中年却依旧没有什么名气的Irving跑到西班牙伊比萨旅游，在这里，他意外邂逅了一个和他同病相怜的人，匈牙利画家Elmyr de Hory。
Elmyr de Hory画功高超，混了大半辈子却依然穷困潦倒。
原因就在于，Elmyr de Hory画的都是模仿世界各大名家的仿冒画，他模仿的毕加索，雷诺阿，马蒂斯作品经常被当作真迹买走，好不容易骗点钱，最后被人识破后又赔光。
失意的赝品画家碰上了郁郁不得志的小作家，两人相见恨晚，一拍即合，想出了一个让彼此都成名的主意：
Elmyr de Hory让Irving为自己写一本传记，将他生平模仿名家画作的牛掰事迹公之于众！
Irving对此赞叹不已，他大笔一挥，很快完成了这本《造假！》（Fake！）。传记出版后，卖出了相当不错的销量。
Elmyr de Hory很快被更多吃瓜群众熟知，可小作家Irving依旧默默无闻…
这并没有打击到Irving，尝到了甜头的Irving从这件事得到启发，逐渐酝酿出了一个更大胆，更轰动的计划：
为某个超级名人伪造一本自传，在全世界成功出版！
那么，选哪个超级名人呢？
Irving挑来挑去，最终选中了传奇亿万富豪Howard Hughes。
Hughes是漫威超级英雄“钢铁侠”的原型，他风流倜傥，富可敌国，敢于冒险又特立独行，热衷于造飞机和打破各种纪录。
他拍了第一部动用真飞机展现空战的电影就拿了奥斯卡，创造了飞越美洲的最快纪录，造出了世界上最大的飞机，发射了第一颗地球同步气象卫星，是环球航空的最大股东，跟多个好莱坞一线女明星拍过拖，小李子的电影《飞行家》，讲的便是他的生平。
总之，在20世纪中叶，Hughes是不折不扣的超级名人兼大众偶像。
不过，从1958年起，这位传奇富豪因多年来遭受神经症（neurosis）的折磨，开启了长时间的隐居模式，他搬去了一个沙漠，极少有记者能捕捉到他的消息。
要伪造超级名人Hughes的自传谈何容易，
谁会相信传奇富豪会让一个名不见经传的小作家写自传？
Irving又如何向大出版商们证明，自己得到了Hughes的授权？
Hughes虽然一向神龙见首不见尾，一旦事情闹大，难保他本人不会露面澄清？
看上去，Irving面临的困难一大堆…
然而，铁了心要干成这件事的Irving并没有被吓退。他开始逐个攻克那些看似无法解决的难题。
首先是打消出版商的疑问，在Irving看来，这个问题其实很容易：
一来Hughes本人一向特立独行，做事不走寻常路的风格人尽皆知，让Irving这种小人物来写自传，似乎也符合他的个性。
另一方面，Irving想方设法，成功伪造了Hughes本人的授权书。
原来，Irving经过多方打听，终于找到了一个跟了Hughes近25年的老会计，后来Hughes因为一点小事跟他吵掰了，经Irving一顿忽悠，老会计把Hughes当年授权他打理财务的授权书给了Irving。
Hughes的会计
老会计保存的Hughes手迹
Irving以这封授权书为蓝本，精心研究和模仿Hughes的笔迹，要知道，Irving从小得到封面画家父亲的真传，模仿笔迹的功力是超一流水准。
经过一段时间苦练，Irving最终伪造出了“Hughes授权他写自传“的授权书。
做好了准备工作，Irving便着手联系大出版商McGraw-Hill，信心十足地告诉对方，他联系到了Hughes，超级富豪非常欣赏他给de Hory写的那本传记，有意请Irving为自己写一本自传。
接着，他祭出了那张精心伪造的授权书…
McGraw-Hill的老板半信半疑，在找来众多专家鉴定授权书的笔迹之后，竟然一致认定：
这是Hughes的亲笔信无误，这位隐居多年传奇首富终于要出自传了！
消息一出，全美震动，McGraw-Hill忙不迭召开了新闻发布会，当着众多的记者的面，将自传作者Irving公之于众，双方很快签订了合同，McGraw-Hill预付给Irving10万美元作为报酬，另外66.5万美元要付给Hughes本人。
一不做二不休，Irving决定想办法把另外66.5万美元也收入囊中。
他告诉出版商，Hughes签发支票的签名都是“H. R. Hughes”，所以开出的支票只需要签名为“H. R. Hughes”就行了。
1971年5月13日，一架飞机降落在瑞士苏黎世机场，飞机上走下来一位戴着假发和墨镜的女士，她下来之后便直奔瑞士信贷银行，用“Helga R. Hughes”名字的护照和证件开了一个账户，然后在瑞士信贷银行留下了“H. R. Hughes”的原始签名。
之后的几个月里，这位女士陆续拿着出版商开出的支票来承兑现金，这些支票上的签名无一例外都是“H. R. Hughes”，这位女士顺利提出现金存进了名为“Helga R. Hughes”的账户。
这位女士不是别人，正是Irving的妻子，她伪造了证件签名“H. R. Hughes”和假名“Helga R. Hughes”，从而瞒天过海将出版商付给Hughes的稿费收入囊中。
到目前为止，没有任何人察觉到问题…
另一方面，Irving也在紧锣密鼓地写着Hughes的自传，他翻遍全美各大出版商以及报社的材料，搜刮一切关于Hughes的消息，甚至还从东家McGraw-Hill那里搞到了一些材料。
没过多久，Irving便捣鼓出了一本关于Hughes的精彩“自传”，只是McGraw-Hill并不清楚，这本所谓的“自传”都是Irving在现有材料的基础上改写的。
一切准备就绪，眼瞅着就快出版发行了…
虽说Hughes退出江湖多年，但他的代理公司还在社会上活动，听说Hughes一个作家出自传，他们打电话给出版商表达了疑惑。
可就在这时候，Irving交付了自传手稿，出版商拿给一位跟踪采访了Hughes很多年的记者看，这位记者一口气读完之后，斩钉截铁地表示：
Irving写的都是真的，这百分之百是采访了Hughes本人才能写出来…
除此之外，另一家出版商《生活》杂志也付了一大笔钱给Irving，预备在自传出版后开始连载。
就这样，《Hughes自传》被越炒越热，越炒越真，全美都开始为了即将问世的这本超级名人自传疯狂起来…
就在这时候，纽约媒体传来惊人消息，Howard Hughes本尊终于收到了风声，他愤怒地表示自己没有授权任何人写自传，Irving所说的都是假的！
媒体联系到了Hughes的代理人，说他本人决定召开电话新闻发布会，于是1972年1月7日，洛杉矶的一家酒店里，媒体记者们通过扬声器，听到了Hughe在电话那头的澄清声明…
Hughes在澄清的同时不断感慨：
“这事儿太魔幻了，超出了所有人的想象，我从未见过Irving，更不知道你们怎么会相信他…”
“另外，除了能骗点钱，我实在想不出他大费周章搞这么一出的动机？”
这一次，除了媒体记者，发布会现场还有7个曾经跟Hughes多次会面的人，每个人都问了他一个问题，Hughes通过电话一一作答，最终7个人一致认定，发出这个声音的人，就是Hughes本人！
事情到了这一步，真相似乎已经相当清楚了。
然而万万没想到，这场骗局竟再一次出现了反转…
当McGraw-Hill气急败坏地质问Irving的时候，Irving竟然没有丝毫惊慌。
他云淡风轻地表示，自己手头的材料，采访记录，授权书都是出自真正的Hughes之手。
那个通过电话大放厥词的人，根本不是Hughes本人！
他表示愿意接受测谎，并提议把Hughes授权书的再次拿去鉴定，出人意料的事来了：
Irving不仅通过了测谎，那份他自己伪造的Hughes授权书也再次通过了专家鉴定。
鉴定结果出来后，McGraw-Hill和《生活》两大出版商选择力挺Irving，坚持要让这本自传问世！
就这样，《Hughes自传》再次重启了声势浩大的宣传造势活动。Irving也无比敬业，刚刚“自证清白”完毕，他便马不停蹄开始了新书出版前的宣传造势活动…
事情到了这一步，如果Irving就此偷偷跑路，那他的骗局不失为一桩完美犯罪。
然而，一切正应了Hughes本人的猜测，Irving的终极目的根本不是为钱，他玩这一票大的，就是为了留名史册。
Hughes也不是好惹的，虽说他打死不肯露面，但也没打算就此放过Irving。
Hughes的律师立刻从账务方面入手，直接去瑞士举报了那位签名为“H. R. Hughes”的女士身份造假。
最终，瑞士信贷银行辗转查实，终于查到了，那位冒领“自传稿费”的Hughes女士，正是Irving的妻子！
案情终于水落石出，Hughes本尊的确对“自传”不知情，从头到尾都是Irving一手策划编造出来的。
1972年1月28日，Irving召开新闻发布会，承认了自己策划了《Hughes自传》的骗局，并于当年6月在法庭认罪，他最终被判入狱两年半，服刑17个月。
事实证明，Irving搞这么大一出的确不是为了钱，他收的76.5万美元一分也没花，最终原数退还给了出版商。
但Irving的目的终究达到了，他当年就登上了时代杂志封面，和“尼克松访华”的新闻一道，并列为当年最热门话题…
和许多闻名世界的诈骗犯一样，Irving以这样一种方式出了名，更多人开始关注起他的作品，以前就出版过Irving小说的McGraw-Hill出版社也发了，他们靠再版Irving的作品，又一次赚得盆满钵满。
当然，就连那部假冒的《Hughes自传》，也在多年以后得以出版，只不过本书的开篇就声明“这是一部未经授权的假冒自传”。
不少熟识Hughes的人在读过这本“自传”后坦言：
从名人传记的角度来说，书写得相当不错，如果不是打着“自传”的名头，它或许也能成为一本畅销书…
然而，历史没有如果，Irving终究是以美国文学史上最大一起诈骗案的主谋身份留名，直到2017年Irving去世，各大媒体报道的标题无一例外都是：
那个造假了《Hughes自传》的史诗级骗子去世了…
Ref：
https://en.wikipedia.org/wiki/Clifford_Irving
https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/clifford-irving-whose-autobiography-of-howard-hughes-nearly-fooled-the-nation-dies-at-87/2017/12/21/83c7f9ba-e662-11e7-833f-155031558ff4_story.html
