纽约世贸中心遗址，一名黑人中年男性常常来到这里，一个人静静地望着眼前这里的建筑发上好一阵子呆。
之后，他又驱车前往布朗克斯区的一座公墓，在一座墓碑前静静地待上好几个小时…
男子名叫Alan Newton，他曾被冤屈入狱，原本要坐四十年牢，却不甘沉沦，自学法律和法医学，亲手为自己洗脱冤屈，终于在第二十一年的时候出狱。
这两处地方，不幸成了他生命中最大的遗憾。
他的故事，让我们从头说起…
Newton是土生土长的纽约布朗克斯人，生命的前二十三年，他和周遭的小伙伴一样，过着并不富裕，却也与世无争的生活。
23岁的时候，银行小职员Newton交了一个女朋友，两人感情很好，就快要走进婚姻的殿堂。
那时候的他做梦也没想到，一场欲加之罪会莫名其妙降临到自己头上。
1984年6月23日凌晨4点，一名25岁的女子走进布朗克斯的一家便利店，她当时没有留意，一名健硕的黑人男子尾随她进了便利店。
女子买完东西出来，突然被那名男子从身后搂住，随后一把尖刀顶在了她的喉咙上。
女子被牢牢抓住没法动弹，之后她被塞进一辆车，开到一栋废弃建筑。
之后，女子被陌生男子拖下车，反复强奸了多次，黑暗中，女子一直没能看清男人的脸。
性侵过程中，袭击的男人依然害怕被女子记住脸，他丧心病狂地用刀划烂女子的脸，又戳瞎了她的左眼，才最终离开现场。
过了很久，逐渐恢复意识的女子才去报了警，警方录了口供，记录了她对嫌犯的描述：
“身高180，体重72公斤左右，肌肉结实的黑人男性”。
于是，警方拿来了在布朗克斯区采集的200多张符合标准的嫌疑犯照片。
身体和意识还没有完全恢复的受害女子，就这样在警方出示的照片中，挑出了她认为长得最像袭击者的那一个：
23岁的Alan Newton…
警察很快上门，带走了一脸懵逼的Newton。
得知被指控为强奸犯，Newton一开始并不太慌张，因为案发当晚他住在未婚妻家里，此前也跟妹妹，几个亲戚和邻居都见过面，他认为，自己有充分的不在场证明。
再加上，他听说法医在受害人身上搜集到了罪证：
袭击者的精液。
Newton信心满满，相信自己很快就能洗脱嫌疑。
然而，到开庭的时候，受害人不仅一口咬定当晚的袭击者就是Newton，就连便利店店员也附和说Newton和袭击者的身形有“八分相似”…
而Newton所谓的不在场证明人，因为都是熟人，陪审团并不认可。
Newton做梦也没想到，1985年5月，陪审团裁定他强奸和袭击罪名成立，判处有期徒刑四十年！
20岁的年轻小伙Newton，一夜之间失去了亲人，未婚妻，职业前途和自由，被冤屈入狱，等待他的是漫长的40年牢狱之灾。
关进高墙的那一刻，Newton绝望地感慨到：
人生结束了…
刚进监狱的时候，Newton宛如行尸走肉，每天瘫坐一旁，面如死灰。
可是，一段时间之后，Newton逐渐适应了监狱的生活，开始冷静下来思考自己今后的人生。
他仔细一想：
四十年其实是段相当漫长的时光，如果从现在起，每天都浪费在自怨自艾上，那这辈子很可能就冤死在监狱里，甚至等不到重获自由的那一天。
与其坐以待毙，不如拿出行动，为证明自己的清白做点有意义的事，哪怕所做的事只能带来一丝渺茫的希望。
Newton的思路很简单：
被冤屈入狱是因为自己不懂法，被检察官和警方牵着鼻子走，那就从现在开始学习法律，直到精通！
就这样，Newton开始每天泡监狱图书馆，如饥似渴地学习关于法律的所有书籍，虽然少年时期的他非常讨厌书本，然而此刻，他却觉得书本无比可爱，因为这些书里，可能藏着救命的知识。
就这样日复一日，年复一年地苦读，Newton在自救的同时，第一次体会到了学习的快乐，之后他又在监狱里申请了法学院的远程教育。
1988年，他在监狱里通过考试，顺利从法学院毕业，拿到了法学学位。
此刻的Newton不再是一个被冤屈的囚犯，而是对众多案件了熟于心的法学专家。
同时在这期间，Newton进一步意识到，就当年那桩案子而言，想要洗脱罪名，还必须掌握法医学的知识。
于是乎，在后面的几年里，Newton又继续苦读起了法医学。
1988年，对法医鉴定有一定了解的Newton，首次委托律师向申诉庭提出了一个令所有人瞠目结舌的请求：
当年法医用棉签从受害人体内采集到了袭击者精液，他恳请法庭对精液样本进行“DNA测试”，来证明他的清白！
需要说明的是，在今天司空见惯的DNA测试，在1988年还是尚未得到法律界认可的新鲜技术，很多人法律界人士甚至没有听说过，Newton正是在攻读法医学的最新研究成果里里了解到“DNA测试”技术。
Newton决定尝试一下，他写了好几封信给司法部门，详细论述了DNA测试的科学依据，恳请司法部门将DNA证据纳入法律体系。
然而，保守的司法部门对Newton的要求不予理会，无奈之下，Newton只能转而申请法庭鉴定对受害人衣物上血迹的血型进行鉴定。
不幸的是，袭击人和Newton的血型竟然也是一致的，失去翻案希望的Newton深受打击，却也只能无奈地等下去，寄希望于DNA技术在法律界普及的一天。
Newton继续牢狱生活，一边继续研究法律和法医学，一边密切关注DNA测试技术的进展。
1994年，机会再一次降临，包括纽约在内的美国多个州通过了新法律，认可了DNA测试作为证据的合法性。
得知消息的Newton喜出望外，第一时间向法院提出申请，请求对之前法医采集的袭击者精液的棉签进行DNA测试。
然而，命运似乎有意和Newton作对，这一次，法庭的工作人员经过一系列调查，竟然传回来一个坏消息：
调查人员调阅档案时，发现Newton要求检测的那只棉签竟然找不到了…
已经在监狱里蹲了十年的Newton没那么容易放弃希望：
人生已然如此，也没什么可失去的了。
想通了这一点，Newton继续回到图书馆，继续研读最新的法律书籍和法医学书籍，他下定了决心：只要还有一口气在，就要坚持抗争到底。
又是一轮漫长无望的等待，又是一番度日如年的煎熬，这一次，Newton足足等了十年。
时光飞逝，转眼Newton已经蹲了二十多年监狱，他没有荒废时光，完成了从囚犯到法学，法医学专家的蜕变，然而，他的自救行动，依然没有为他带来任何实质性的转机。
可是，二十多年过去，世界发生了翻天覆地的变化，DNA测试早已深入人心，成为了法律界最普遍的证据。
而作为推动DNA证据的先驱，Newton眼瞅着“DNA测试”抓到了一个又一个悬案真凶，为众多无辜囚犯洗脱冤屈，自己却依然留在监狱里…
等待十年，机会又一次降临了。
2005年，Newton委托一个冤案申诉机构，最后一次要求法庭对他案件中的相关证据进行DNA测试。
这次申诉对于Newton来至关重要，如果这一次他不能成功，他就要继续在牢里蹲上十九年，彻底坐满四十年牢。
鉴于当时DNA技术有了长足的进步，Newton详细列出了要求鉴定的项目，包括受害人的牛仔裤，现场撕裂的衣服碎片。
这次的申请提出后，调查取证过程长达五个月，
2005年11月，相关部门给出了答复，没有发现任何嫌疑人的DNA。
冤案申诉机构的律师打来电话，对未能帮助Newton洗脱冤屈表示深深的歉意，并准备结束申诉。
Newton的心又一次沉到了绝望的深渊里，难道，自己真的要在监狱里度过一生？
凭着对法医学多年的细致研究，Newton大胆推测：
一些旧案档案里，因为当初没有DNA检测证据的需求，这一类证据的打包往往比较草率。
就在申诉快要到期的最后期限，Newton跟冤案申诉机构打去电话，提出了最后一个请求：
1994年的时候，当时调查组宣称没有找到的法医提取袭击者精液的那根棉签，能不能再仔细翻找一下，因为那上面的残留的DNA，是他洗脱罪名最后的希望！
律师于是按Newton的要求再一次发去了邮件。
11月7日，申诉法庭终于给了答复，几行简单的字，就这样彻底改变了Newton的命运：
他们找到了那根棉签，经过DNA测试，上面的精液不属于Newton，Newton是无辜的…
收到消息的那一刻，Newton泪流满面。
为了自我拯救，他契而不舍地奋斗了二十一年，期间拿到了法学学位，修读成了法医学专家，终究在决定命运的最后关头，凭着多年积累的专业知识和经验，找到了关键证据，为自己洗脱了冤屈…
Newton沉冤昭雪，坐了二十一年冤狱的他获得了美国政府1100万美元的高额赔偿，也是纽约州迄今为止最大的一笔冤狱赔偿。
然而，在监狱里度过的二十一年时光，他终究承受了无法弥补的损失。
作为一个土生土长的纽约人，“911恐袭”在他坐牢时发生，他没能再看一遍世贸中心大楼在他童年记忆里的旧模样，坐牢期间，母亲也悲伤逝世，他没能送亲人最后一程。
直到今天，一有空闲，Newton就会去这两个地方驻足，静静地追忆错过的人生。
当然，凡事有失也有得，Newton当初为了自救而开启的学霸之路也就此保留了下来，如今的他，正在某大学的法学院进一步深造，预备拿下更高的学位。
自救者，天亦救之。
Ref：
https://www.youtube.com/watch?v=Lvw3wd9dlPM
https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/casedetail.aspx?caseid=3505
