经常刷小视频的人,肯定见过他吧↓
“得~ NICE!”
只要把他的表情包放在视频末尾,总能莫名增加不少喜感。
这个老爷子是谁呢?
其实,他是英国的一名儿童书作家,叫迈克尔·罗森。
老爷子今年75岁了。
他写过140本书,曾经拿过英国童书桂冠奖。
好多英国人都是看着他的儿童书长大的。
他喜欢给孩子们讲故事,专门在油管开了个频道,
虽然不是专业演员出身,但老爷子简直是憨豆先生分豆。
夸张的表情,生动的讲述,
大朋友和小朋友都能看得津津有味。
现在的网友们去看,估计每一集都能截出一堆表情包:
“当你偷偷吃妈妈做的巧克力蛋糕:”
“我们以前有个老师,超级严格,在她的课堂上,不准呼吸!”
于是我们就:
当然,这是恶搞夸张的啦~
那个最有名的nice表情包也是出自频道中的其中一个视频。
我们吃烫土豆:吹一吹,凉一凉,放嘴里,der~ nice!
我爸:直接一大口挖进嘴里,最后狂煽嘴,大口喘气,狂喷土豆末!
视频更可爱↓
https://v.qq.com/x/page/l33111mss3m.html
老爷子线下也是如此,
跟小朋友们讲故事,眼神,表情,动作完全是沉浸式演绎。
罗森老爷子表演时似乎永远都很快乐,
但一放松下来,你会注意到他的眼神似乎有一种悲伤。
虽然整天都在逗人笑,但罗森的人生却透着伤心的底色。
罗森老爷子出生在英国米德尔塞克斯的一个犹太家庭。
他的童年是快乐的。
他父亲是英文教授,母亲也当过小学老师。
父母虽然重视孩子的教育,但也给了他很大的自由。
“他们都是很幽默搞笑的人,喜欢讲笑话,讲故事,唱歌。
我爸喜欢用各种不同的语言给我们唱歌,还喜欢给我们读诗歌和戏剧——尤其是莎士比亚的。
所以我小时候,满脑子都是那些词汇。”
“我哥哥比我大4岁,他在学校不管学了啥, 都觉得必须回家教我。他也是很搞笑的人,同时非常擅长模仿身边的人。比如我爸妈。”
因为这种家庭环境,罗森从11岁起就开始写故事,写诗歌,学表演。还在业余参加了一个表演俱乐部。
大概17岁时,他学过一段时间医学,但后来还是去牛津大学读了英文专业。
罗森从小就爱打抱不平,大学时两次被捕,一次是因为参加了反越战的游行,一次是为了抗议牛津大学的理发师拒绝给黑人剪发。
大学毕业后,他进入BBC实习,成为当年最有前途的实习生之一。
结果,才干了3年,他就被炒鱿鱼了。
而被炒的原因,不是因为他的能力,而是因为他的左派政见。
据说,当时英国的情报机关“军情5处”在广播大楼也有办公室,当时罗森拍的一部法国哲学家Régis Debray的纪录片引发了不小的波澜,再加上他在另一个项目中用了美国士兵被用来测试LSD药物的片段而遭到美国大使馆的投诉。
军情5处建议解雇他,BBC同意了。
于是,罗森就彻底丢了工作。
从那之后,他就成了自由职业者,开启了自由创作之路。
其实这对他也是一种解脱。
之前在BBC,罗森也负责过儿童教育节目,但他发现,BBC对教育的理解很狭隘,机构事先制定了创作的方向,完全压制了个人的创造力。
没有了单位的束缚,罗森就各种放飞了。
他专心做自己最喜欢的事——给孩子们写故事。
他有种特殊的魔力,
可以用最接近孩子的语言表达出孩子们喜欢看的故事。
因为儿童书很畅销,
罗森写了一本又一本,乐此不疲。
他在1989年写的《我们要去捉狗熊》获奖无数,还拿到了“最大阅读课”的吉尼斯世界纪录。
2014年这本书的一场读书会,线下有1500个孩子参加,另外线上还有3万名听众。
可见罗森老爷子的魅力。
但给孩子们带来无尽快乐的罗森,
自己却遭遇了最撕心裂肺的痛苦。
1999年,经常出现在他故事书中,他极其疼爱的二儿子突然因为脑膜炎球菌性败血症去世了,年仅18岁。
那天,家里只有罗森跟二儿子。
儿子去世前一晚,他就发现儿子发烧了。
他以为只是感冒,没有太在意,
跟他轻声说了晚安,就自己去睡觉了。
结果第二天早上,他再来看儿子时,他已经是一具冰冷的尸体。
“我不知道,他的发热原来是败血症的开端!”
他自责,心碎,无法用语言表达的悲痛。
“直到今天,我依然可以清晰看到最后一次跟他说晚安的画面。”
一个总是给人带来欢乐的人遭受了丧子之痛,他被厄运砸懵了。
他会无缘无故在洗澡时大叫,把勺子狠狠砸向桌面…
所有的脆弱,哀痛,最后,他都写进了一本书。
这本书书名就叫《伤心书》。
“这是我这个伤心人的画像。
也许你会以为画像里的我很快乐。
其实我是很伤心,却假装快乐。
我这样做,是因为想到如果我露出伤心的样子,大家会不太喜欢。”
“有时候,伤心来势汹汹,漫天盖地,到处都是,包围着我。”
“那时候,我就变成了这个模样。这是没有办法的事情。最让我伤心的,是想到我儿子埃迪的那一刻。他已经死了。我好爱他,好爱他,但是他还是离我而去了。”
“有时候,这件事真的让我很生气。我对自己说:“他怎么可以这样说走就走,说死就死?他怎么可以这样让我伤心?”
“埃迪什么也没说,
因为他已经不在人世。”
“有时候,我很想找个人谈谈这些心事,
比如我妈妈,但她也早已离我远去,所以没办法。
我另外再找了个人,把心事全部告诉了她。”
“有时候,我根本不想谈它。
不管是谁都不想提起,任何人都不说,一个字也不。
我只想自己静静的想,因为这是我自己的事,跟别人不相干。”
“有时候,我会无缘无故的伤心起来,
就像有乌云飘了过来,笼罩住我。
并不是因为埃迪离开了我,也不是因为母亲离开了我,
纯粹只是一种说不上来的原因。”
“我的身体里面有了一块伤心池。”
剥开内心最深处,直面自己最真实的哀痛。
这本书虽然看来好像很丧,但却有一种神奇的治愈力。
有读者用这样一句话评价它:
“这本书最独特且迷人的地方在于:他不曾以“上帝关上一扇门,就会为你打开一扇窗”这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤。 他的治愈力就在于并不试图安抚,而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤,又美丽。”
这也是罗森的儿童书跟其他童话书的区别。
他并不试图为孩子们打造一个真空的美好世界,而是让他们了解人间各种真实的情感。
在治愈读者的同时,他也在创作过程中舔舐自己的伤口。
而罗森这一生的苦难并没有就此结束。
就在70多岁的高龄,他又得了新冠,差点死了。
他在ICU躺了48天,多数时间都在昏迷,只能依靠呼吸机维持生命。
好在他还是挺了过来。
只不过,这次新冠后,他的左眼已经几乎失明,左耳也几乎聋了,脚趾也没啥感觉了。
他要重新学习怎么走路,怎么从沙发上站起来。
“就跟孩子一样,接下来几周,我要不停跟自己重复起身的口令:把手放后面,脚趾跟头一条线。把手放后面,脚趾跟头一条线。”
这鬼门关走了一遭的经历也成了罗森的创作素材。
病好后,他立刻用自己生病的故事创作了3个故事。
其中一个写给他的拐杖。
他说自己刚用拐杖时很害怕,怕会摔倒,但渐渐的,他爱上了这根小拐杖。
他为它取名Sticky McStickstick。
“Sticky,谢谢你,帮我走路。”
还有一个故事叫《Rigatoni the Pasta Cat》,讲的是一只无法吃到自己喜欢食物的猫咪。
最后一个故事叫《多样的爱》,
里面记录了他感染新冠的经历。
“医生站在我的床边,
问我是否愿意签一份文件,
同意他们把我引入昏迷,
然后往我的肺部打气,
‘我还会醒来吗?’
’50%的概率’
‘如果我拒绝呢?’
‘生存概率为0。’
于是我签了。”
“护士跟我对床的Peter说,他的尿颜色有点深,
’因为现在是黑暗时刻’,他回答。”
即便是ICU的生活,罗森也能在细微处找到一丝幽默。
他就是这样一个快乐的伤心人。
他是给孩子们带来笑声的作家。
也是给网友们带来无限梗的表情包爷爷。
也许正是因为他自己深切感受过人生的苦难,所以明白笑容的珍贵。
才会那么用力逗你开心。